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El CUL: seis afios despues

EL DIA QUE SE SEMBROLA SEMILLA




PARABOLA DEL REINCIDENTE

Aburrido del tedio el hombre se levanto y
disparo tres veces.

Una bala penetré en el ojo de su perro, el

animal
lloroso le preguntaba los sintomas de su
error, su condicion de perro
y su pelaje quedo tendido bajo la cama
igual que un pasado bajo cuya sonibra
los dias se suceden como un proyecto sin fin.
Otra bala se introdujo por el culo de su mujer
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apremlante

“ y asi la tercera bala cay6 en el mismo lugar,

dos golpes en el mismo suelo

y una sonrisa con la boca abierta antes de que
ella .

le entregara el culo roto al primero que
tuviera

una pistola cargada para poderse vengar. Y
la mujer

dispar6é en el corazon de su hombre, disparo

- yunavez =

mas volvio a disparar. Y qué dolor. El apagado

cayo sin proponérselo en el lomo de su perro,
navego por la ciudad

con los brazos como hélices temblando en
la completa exaltacion. Su pulso
desarticulado

lo llevo a la desembocadura de una intuicion
torrentosa

con respecto a su propia identidad. Y qulso
retroceder. Nego a su padre

y por supuesto a su mujer y por supuesto

también a su rio

y a los demds amigos que atontados lo
miraban

desde una butaca instalada a varios metros
de altura

y que constituia el privilegio de no esperar
a la crecida

como el cristiano de la arena o el chancho en
el camal.

Se Loglo de una rama (ain se discute

si ésta surgio de sus cabellos o cay6 desde una
nube)

y pudo soportar durante horas el escalamiento
hacia la orilla opuesta

pero siempre mirando con recelo el culo de su
mujer, que no se sabe

si era aun su mujer o habia pasado a formar
parte

de los productos de su imaginacion.

Aburrido de la pregunta el hombre se levanto
y volvio a disparar.
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cruzo y en la otra orilla su identidad se
revuelca

junto con su mujer y su mujer con el otro

y el pobre no sabe qué hacer no sabe qué
hacer

y vuelve a apuntar su revolver

sobre el culo de este poema impotente

para tal revelacion.

PLANO POETICO DE LIMA

Aqui me planto ahora en medio de la pista
reprochandole a otros no reprochar su
lugar.

Me fortifico en la medida en que el aceite

" guemado ha hecho de mis pulmones

un deposito de cancer o de marihuana que no
me permite salir.

Porque para meterme ya esta bueno. Al norte
me he encontrado

con toda clase de extranjeros instalando sus
comercios y almacenes

haciendo su vida aparte y uno sin enterarse

tiene que andar a conocerlos para saber quién
es.

~ Por el sur pasa lo mismo. Y las protestas

crecen

Poesia/ José Antonio Mazzotti

como los edificios/ los pelos de un muerto

que a fuerza de flotar en el espacio se han
erguido.

Por el este la esperanza a la que llegan las
familias a medias

porque las otras (las completas) se cogen un
taxi al otro extremo del cielo

y regresan equipadas hasta el proximo sel.

Pero al centro de todo habita un silencio
espeluznante.

Las caras mirando al rio o las acequias

y €l rellejo Gue liega SUclo como las miradas

cubiertas de tierra del cementerio que les
corresponda.

En el subsuelo apenas sobreviven los restos
de una papa

y un par de huesos preincaicos que luego

. erigiran al centro del museo

como esperando regresar a un pasado que ya
nadie recuerda.

Y los buses se deslizan insurgentes entre las
seis de la tarde

y el horizonte que los contempla apenado y
les arroja una violeta

que los ancianos se cuelgan en el saco como
un regalo de Dios.

Y mis hojas estdn negras y mis pies rompiendo
el asfalto. Y encima me lo reprochan.

Vayanse todos a mirar el mar

y que los trague.

José Antonio Mazzotti (Lima, 1961). Egresado de
Lingiiistica en la Universidad Catélica, actualmente
estudia Literatura en San Marcos. En 1981 publicé
Poemas no recogidos en libro. Los textos que publi-
camos pertenecen al poemario “Cementerio de pe-
licanos”, finalista en el I Concurso Juvenil de Poe-
sia que organizd El Diario.

MEMORIA DE KOESTLER

Italo Calvino

En la memoria de quie-

nes vivieron los afios

de la posguerra, el nom-

v \ bre de Arthur Koes-
tler esta ligado a una

de las lecturas mas perturbado-
ras de aquellos tiempos: Dar-
kness at noon, una novela ins-
pirada en el proceso de Nicolai
Bucharin, uno de los lideres
del comunismo soviético que
Stalin hizo encarcelar y fusilar.
El proceso a Bucharin fue uno
de los primeros en que los im-
putados se autoacusaron de los
peores crimenes y ante todo

de haber sido, desde el principio,

unos espias infiltrados en las
cumbres comunistas.

El misterio de los increibles
‘procesos de Mosct era el mads
dificil de aceptar para quien
en esos afos se arrimaba al
movimiento comunista con la
mayor buena voluntad pero sin
los ojos vendados. Claro que
éste era un tema del que no
se podia hablar en las sedes
del partido, a no ser en los
términos oficiales del complot
de los traidores trotskistas. Y
ésta no era solamente una his-
toria del pasado pues en breve

comenzaron procesos del mismo
tipo en todas las democracias
populares contra los dirigentes
acusados de seguir la herejia
de Tito.

El libro de Koestler llego a
Italia, por consiguiente, prece-
dido de las rituales anatemati-
zaciones contra el provocador
a sueldo del imperialismo. En
cambio, éste era un libro de-
tras del cual se sentia todavia
la experiencia de la fension
revolucionaria durante la época
heroica: Koestler habia sido un
comunista hungaro amigo de
Bucharin y habia vivido por mu-
cho tiempo en Mosci como
funcionario de la Internacional.
La explicacion que €l daba del
porqué de las confesiones era
psicologicamente compleja e im-
plicaba una tragica autoidenti-
ficacion del revolucionario con
la Inquisicion que lo queria
destruir, una introyeccion del
proceso histérico y de la vo-
luntad del partido que lo lle-
vaban a aceptar la destruccion
de la subjetividad y, por consi-
guiente, también de la propia
individualidad y del propio pa-
sado.

Todo esto sucedia a través
de interrogatorios a lo Crimen
y castigo en los cuales la coer-
cion opresiva se encubria de dia-
léctica raciocinante, o inclusive
a través de un trato o convenio
alucinante. En resumen, era to-
davia una extrema sublimacion
del horror, un intento de ex-
plicar por via psicoldgica e ideo-
logica la adhesion de las vie-
timas a su masacre moral antes
que fisica. La realidad (como se
supo mas tarde) no dejaba nin-
gin margen a lo tragico subli-

.me, sino que se basaba unica-

mente en la anulacion fisica
por medio de torturas capaces
de romper cualquier resisten-
cia. Pero tal vez en el martirio
de Bucharin esta perversa coer-
cién a asumir el papel de trai-
dor, dejaba ‘ain un minimo

margen a la voluntad; tanto es
asi que Bucharin se retractd,
durante el proceso, de sus pa-
sadas confesiones (y fue el
unico caso; después los mé-
todos adoptados lograron ex-
cluir estas sorpresas).

Cuando estaba devorando esas
pagmas vo era uno de los tantos
jovenes comunistas que busca-

ban integrar la realidad de la
lucha politica que mdas nos im-
portaba, con ese mundo leja-
no e incomprensible. Y era con
escalofrios en la nuca como
acogiamos ese frio de mazmo-
rras que se nos transmitia des-
de las primeras paginas —con el
dolor de muelas y el hedor de
las letrinas y los sofismas de la
razon de Estado—, aunque al
mismo tiempo todo esto nos
confirmaba, en una dimensién
tragica, que una revolucién to-
tal no podia dejar de suceder.
Tal vez aquello que constituia

1a atraccion de Koestler inclu-

sive sobre quien, en aquellos
afios, no compartia su eleceidn,
era lo siguiente: también él
era uno que intentaba com-
prender, que buscaba los moti-
vos que explicaran el horror y el
absurdo, como €l mismo los ha-
bia atravesado personalmente.
Eran los aiios del existencialis-
mo de Camus y de Sartre, y
era con esa luz que se tefira

.el testimonio que “Koestler nos

entregaba de las vidas de unos
revolucionarios golpeados de una
frontera a otra y de una prision
a otra, en medio de las contra-

dicciones y las mudanzas im-
puestas por las politicas del
Estado-conductor a los compor-
tamientos y a las conciencias.

En otro libro de Koestler

que se leia en aquellos afios,

Secum of earth, sobre el campo
de concentracion de Vernet don-.
de los franceses habian encerra-
do a los comunistas al estallar
la guerra con Alemania, uno de
los personajes era nuestro Leo
Valiani, entonces doblemente
prisionero a causa del aislamien-
to que le decretaron sus compa-
neros de cautiverio por ser un
adversario declarado del pacto
ruso con Alemania.

yLa antropologia del funcio-
nario de la Internacional que
Koestler dibuja en su libro de
ensayos The yogi and the
commisar parecera, al recorrer-
la hoy, la reevocacion de un
tiempo muy distante? ;O mejor
aquella contiene los rasgos de
siempre. de quienes consideran
la'idea de “poder” como un ab-
soluto?- Estoy escribiendo solo
sobre las huellas de la memoria
y tendria que verificar para po-
der contestar; pero creo que la
segunda hipotesis es 1a justa.




Y quienes, luego del
- episodio  electoral
-\ del 80, escpcharon y
vieron poxftelevisién
al flamante ministro Ulloa
decirmmos que la economia
del pais era una calamidad
heredada dﬁl gobierno mili-
tar, pero que mejoraria en
el plazo un afno porque
su programa, después del
desembalse, reactivaria la
_economia del pajs,controla-
ria la inflacién ¥ elevaria el
«hivel de ingresos y de em-
pleo de los peruanos, esta-
ran hoy perplejos por la fal-
ta de seriedad de un primer
ministro que, frente a cama-
ras, se presentaba seguro de
si mismo, arrogante y triun-
falista.

Sin embargo, en lo que va
del gobierno acciopepecista,
el sefior Ulloa dejo de ser
ministro luego de provocar,
por su “terquedad’’ y erro-
res, la catastrofica crisis eco-
némica que estamos pade-
ciendo, como él mismo afir-
ma, sin ninguna autoridad
‘por cierto, al hacer un lla-
mado a la concertacion de
otras fuerzas politicas para
salvar al pais del “peor afio
desde la guerra con Chile”.

EL PEOR ANO DEL SIGLO

Por otro lado, en su recien-
te presentacion en el Senado,
el actual ministro de Econo-
mfa, Finanzas y Comercio,
senior Rodriguez Pastor,
confirmo con cifras los pesi-
mistas vaticinios que se han
venido haciendo en relacion
a nuestra al1ca1da econo-
mia, confirmando el pro-
nostico del: ex ministro
Ulloa con una frase real-
mente escalofriante: ‘‘Este
ano serd uno de los peores
del siglo”. Tal fue la drama-
tica exposicion, que el sena-
dor Sanchez se vio en la ne-
cesidad de enjuiciar al mi-
nistro como “‘tecnéerata a-
jeno a la humana desespe-
racion que aflige a los pe-
ruanos’’,

No obstante a difereneia
del sefior Ulloa, hay que re-
conocer en Ro&
tor al tecnéc
sin mayores dm it:xone
liticas, que dio wn m aje
descamasfd reglista y cod-
creto, por pﬂinega véz en

este régimen acosmmbiado 3

al facil triunfalismo.

Ademas de huaicos, Huvias
torrenciales, inundaciones y
catastrofes naturales, debe-

os afrontar una inflacion

elerada, una recesion co-
ercial y productiva (falta
inversiones 'y empleo)

y una devaluacién incontro-
lable de nuestra moneda,
nos dijo el ministro Rodri-
guez Pastor, amén de solici-
tar la ‘liberacién de las
restricciones a la movilidad

ez Pas-“ -de

d ortodoxo, ~ gin el Presupuesto de la Re-

ElGobjierno expropiado

y

Carlos Angulo R.

los visitadores

Quienes alguna vez pensaron que con la eleccion del sefior Belatinde
se terminarian los errores gubernamentales cometidos en los doce afios de dictadura
militar, seguramente estaran desenganados. Ocurre que toda eleccion por el
sistema democratico-liberal induce a la ilusion y despierta la esperanza de todo pueblo
oprimido que, por los mecanismos directos y subliminales de la propaganda masiva termina,
pasajeramente, convencido de una opcion que jamas vera realizada. Es asi que estos
electores nunca imaginaron la profunda crisis moral, economica y social que actualmente

de la mano de obra”, que,
traducido al buen castella-
no, significa terminar con la
estabilidad laboral.

También nos dijo que la
inflacion programada ya no
era real, pronosticando que
ésta superaria el 90o/o para
el presente afio; que el creci-
miento meta del 2o/o del
PBI ya no seria crecimiento
sino decrecimiento de, opti-
mistamente, menos 30/0 v
que, debido a la inflacion y

el precario equilibrio de la

balanza de pagos (pago del
servicio de la deuda exter-

na), el dolar subird desme-_,c

suradamente, come confir- =

mamos al observar que sdlo -

en el primer trimestre del_

pubhea el premedio para
1983. Para consuelo, Rodr

guez Pastor nos hizo sabef
gque ne somos los uUnices
que estamos mal; por ejem-
plo, Chile, en- 1982, tuvo un
decrec:m;ent@ ‘del -130f0,
Argentma una devaluaeién
de mas del 2000/0 y asi
por el estilo.

-MODELO DE SOCIEDAD

Reflexionar sobre estos he-
chos nos lleva a pensar so-
bre la concepcion de la de-
mocracia del equipo gober-

nante: dar ciertas libertades

politicas, por supuesto res-

estamos viviendo.

tringidas por ley, segin el
caso, e imponer una dicta-
- dura economica dictada por
la metropoli norteamericana.
Por ello, no vale la pena que
nuestros analistas econdmi-
cos sigan investigando las ci-
fras y dando recomendacio-
nes y planes de emergencia
para este gobierno porque,
como ha ocurrido hasta aho-
ra, no seran escuchados, a
pesar de los maultiples lla-
mados a la concertacion.
La situaciéon es muy clara.
La democracia que practica
el Sr. Belainde y su Gobier-
no, es la del hambre y la ne-
" cesidad; la del ‘‘salvese
quien pueda " Con esta
polftica el Gobierno eleva a
categoria de frase célebre
ag'ueBa que pronunciara al-
~guna vez el pintoresco “‘Ge-

“La democfm no se co-
e’

Z En realidad, donde noso-
_ tros veiamos terquedad y
.. soberbia ulloista, hay man-
- date superior e Imperatlvo

=" donde vemos liberacién tri-

4 ~ butaria a las empresas petro-
 leras transnacionales y falta
de proteccion arancelaria a
la industria nacional, hay

~ compromiso antelado. Y es
que las cartas estan jugadas
en el exterior. Resulta con-
tradictorio, pues, que el
propio Ulloa, al regresar al
Peri a principios de abril,
llame a la concertacion de

pia’’, O’dna, :

las fuerzas politicas para en-
frentar la crisis y, posterior-
mente, ridiculice el docu-
mento del APRA alcanzado
por  Alan Garcia al presi-
dente, el cual ha sido califi-
cado de mamotreto por las
huestes populistas. Pero en
el comportamiento del equi-
po econdmico del gobierno
esto no es nuevo. Recorde-
mos las propuestas alternati-
vas presentadas por los cen-
tros de investigacion y en
los mismos debates parla-
mentarios; todos, sin excep-
cion, han caido en saco roto
desde la visita de Friedman
¥ Klssmger a principios del
régimen, hasta nuestros
dias.

;Qué dislego, ya no con- -

certaeion, puede haber si to-

de esta eserito?, jno es aca--

5o eierto - que Rodriguez
Pagtor, eomq. - res u& a
_'laspmpasletone& la opo-

sicion en el Senado ha di-

che tajantemente: _“Debe-

mos pones. fin,”de una vez:

por todas, a las divagaciones
sobre morateria, suspension
de pagos, control de cam-
bios y formulas parecidas”?
Esto es suficientemente cla-
ro. No hay otra alternativa
posible que la del Gobier-

no; mandatos superiores a la’

Constitucién y a las leyes,
que no pueden ser revoca-
dos, semejantes a las cédu-

las reales de la Colonia sobre

los tributos y la explotacion
de los indigenas.

UNA REPUBLICA DE
VISITADORES Y
ENCOMENDEROS

Y quienes nunca imagina-
mos una regresion historica,

_hoy comprobamos una re-

publica de visitadores y en-
comenderos:Ulloa, Kuczyns-
ki, Rodriguez Pastor, Webb,

etc y_un nuevo virreinato:

el del sefior Belaunde. ;Ca-
be aqui un Gabinete de coa-
licion para salvar la crisis?
Creemos que no, dado que
no hay voluntad de enmien-
da, sino de reafirmacion; de
llover sobre mojado, de se-
guir fracasando; porque no
se trabaja en funcion del
pais, sino de la metrépoli.
imperialista. Un Gabinete
coligado, donde la oposi-
cion seria convidada de pie-
dra, seria solo.la distribu-
cion del fracaso, el desgaste
y la incapacidad.

Esta apreciacion se con-
firma con las declaraciones
del presidente Belainde el
domingo pasado, cuando
afirmé que un Gabinete
multipartidario no era posi-
ble ahora porque implica-
ria una transaccidon que,
por supuesto, no se quiere.
Indice contundente de que
la dictadura econdmica con-
tinuara; mientras tanto, la

. directora regional para Amé-

rica Latina de UNICEF de-
claraba en su reciente visi-
ta que nuestro pais regis-
traba uno de los mas altos
indices de mortalidad in-
fantil debido a la desnutri-
cion, a pesar que eran
“muertes evitables”. -

En conclusidon, estamos
frente a un Gobierno expro-
piado en donde la oposicion
parlamentaria puede tener
la razon de las palabras pero
el Ejecutivo sin palabras tie-
ne la razon de los hechos.
Es un Gobierno que propo-
ne “salvar” al pais cuantas
veces sean necesarias, mien-
tras se va reduciendo el cir-
culo de sus dommadores y
consolidindese un con]unto
de intereses: cada’ v

exclusive y excluyé: Gna‘

cienal y exttanjero) qu

gﬁponeysobre todos Itﬁ Eée-
5 ‘de la sociedad.

~ Se viene eonformapd& asi
una oligarquia proimperia-
lista frente a la cual toda
reivindicacion, aun la mds.
elemental, por e]emplo, una
enmi'end__a al plan economi-
co, es tachada como fan-
tasiosa e inaplicable; y toda
justa protesta popular se
convierte en el acto en un
‘“‘atentado contra la demo-
cracia”’.
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Todo- comenzé en julio
de 1977, cuando cinco fede-
raciones independientes, in-
termedias, no muy politi-
zadas ni precisamente a la
vanguardia del combate po-
pular de ese entonces, se
reunieron por. primera vez
para conformar el CUL.
Fueron la chispa que en-
cendio la pradera o, mas
precisamente, el sector de
la pradera que faltaba -en-
cender porque desde hacia
varias semanas el interior
del pais se hallaba convul-
sionado. En apenas dos se-
manas, la CGTP y el con-
junto de federaciones in¢
dependientes, muchas de
ellas frontalmente enfren-
tadas con la direccion de
dicha central, confluyeron
en el CUL y produjeron
el historico paro del 19 de
julio.

Han pasado seis ahos,
el CUL ha cambiado pro-
fundamente de naturaleza,
la CGTP alista un congre-
so y la unidad pareceria
estar ad-portas. El Caballo
Rojo converso con tres de
los cmno participantes en
la reunion inicial que dio
origen al CUL. Alejandro
Tazza, entonces secretario
de defensa de la Federa-
cion de Trabajadores. de
Luz y Fuerza y actual se-
cretario general del sindi-
-cato de empleados de Elec-
trolima; Roberto Lecaros,
en 1977 secretario de orga-
nizacion y actualmente se-
cretario general de la Fede-
racion de Trabajadores de
la Industria Cervecera (FE-
TICEP) y Hugo Wiener,
que asistio a la reunion en
su calidad de secretario de
defensa de la Federacion de
Trabajadores de Compaiias
de Seguros (FETCOS)

actualmente secretario ge-’

neral del sindicato de tra-
bajadores de El Diario (SU-
TER).

Heokok

—Seis afios después, us-
tedes, protagonistas del
primer paro nacional
~ \ del Perii contempora-

neo, j;como ven esa
experiencia?

—Hugo| Wiener. El paro del 19
de julio dejo un conjunto de
conclusiones. \

En primer lugar, confirma

una tesis que en mi concepto
era justa. Hay que recordar
que antes del paro habia dos
grandes corrienfes en el movi-
miento sindical: la que lideraba
la CGTP, la del Partido Comu-
nista Peruano, y una corriente
a la izquierda de la CGTP: las
fuerzas clasistas, compuestas por
distintos agrupamientos.

Dentro de las fuerzas cla-
sistas pugnaban dos tesis: la que
planteaba la organizacion al mar-
gen de la CGTP, cuya expresion
mas acabada era el llamado

Beatriz SUircz_

Alejandro?‘azza, Roberto Lecaros, Carlos Ivan Degregori y casi de espaldas —disculpa, comparie-
ro— Hugo Wiener.

El CUL : seis anos despues

EL DIA

UE SE

SEMBRO LA'SEMILLA

Carlos Ivan Degregori

La celebracion del Primero de Mayo adquiere este afio ribetes esperan?.adores. El
Comando Unitario de Lucha (CUL), que emitié un manifiesto y convoco el j jueves |
al tradicional mitin de la Plaza Dos de Mayo, ha logrado agrupar a lo mas
representativo del movimiento popular organizado: obreros, campesmos,
pobladores, empleados, encabezados por la CGTP. A menos de dos meses de un

paro nacional exitoso, la Central Unica parece estar, fmalmente

CCUSC. Otra tesis sostenia que
no obstante que la direccion
de la CGTP habia .comprome-
tido laindependencia de clase,
era la central mas importante
del pais; el ‘movimiento social
pasaba por la CGTP. Por tanto,
un paro nacional tenia que bus-
car comprometer a la direccion
de esa cenfral.

La huelga de ‘Plasticos El
Pacifico” en 1975 y de pesca-
dores en 1976 son anteceden-
tes importantes para quienes
‘insistimos —disculpen la expre-
sion— en hacerle corralito a la
CGTP, no darle excusas. Esos
fuimos los que estuvimos reuni-
dos antes del 19 de julio em-
plazando a la CGTP y nos opu-
simos a las actitudes, a veces
unr poco desesperadas, que de-
clan: vamos al paro incliso
sin la CGTP.

Sin saberlo, al menos yo no
lo sabia, el movimiento que se
estaba produciendo dentro de
la CGTP y el PCP, que comien-
za a hacerse visible desde la épo-
ca de “Plasticos El Pacifico”,
y va a culminar con la ruptura
entre el PCP y el PC “Mayo-
ria”, era la confirmacion de
lo que nosofros habiamos veni-
do pensando: que en la CGTP

al alcance de la mano.

se tenia que producir necesa-
riamente un movimiento de rup-
tura con una politica desmovi-
lizadora.

En definitiva, el paro permi-
tio modificar los términos de
la discusion sobre el problema
de la centralizacion. Fue el fi-
nal del CCUSC. Tan es asi que
también hubo una crisis para-
lela en el Partido Comunista del
Peri ‘“Patria Roja”, que llevo
a la ruptura del ala mas radical
—*“Pukallacta”—, que en el ca-
so de Centromin le dice no al
paro porque lo dlrlgen los “so-
cialimperialistas”.

A partir de ese momento
la discusion es sobre la nece-
sidad de afiliarse a la CGTP;
hay una rectificacion sana en
las fuerzas clasistas, de la lla-
mada izquierda revolucionaria,
que comprenden que la lucha
hay que darla con y dentro de
la CGTP. Y sin esa unidad sin-
dical, dudo que luego hubiera
surgido la base suficiente para
un agrupamiento politico de la
naturaleza de IU.

Una ultima consideracion:
con el paro el movimiento obre-
ro pasa a constituirse en direc-
cion efectiva de amplios secto-

~res de masas, que le infringen

una derrota al Gobierno y lo
obligan a iniciar la retirada a
los cuarteles.

—Alejandro Tazza: Pienso que
se logro centralizar al movimien-
to obrero y popular, porque las
luchas del sur, norte y centro
ejercian una presion permanente
sobre las bases sindicales, que
nos traian una problematica no
solo sindical sino de toda la re-
gion.

La Federacion de Luz y
Fuerza aprobé un programa de
lucha sencillo, gremial. Parti-
mos del aumento de sueldos
y salarios e incluimos un pun-
to que era imprescindible: las
libertades democraticas, porque
tenfamos el derecho de huelga
suspendido, no podiamos si-
quiera presentar nuestro pliego
de reclamos.

Esta plataforma tan sencilla,
tan gremial, se puso en coordi-
nacion con cuatro federaciones.
Y aqui viene lo importante:
“Luz y Fuerza” no representa-
ba a una fuerza politica ni a
un grupo de izquierda, pero se
planted necesidades urgentes,
las ccordind con cuatro federa-
ciones: Cerveceros, Seguros, Gra-
ficos y la CTRP-Lima. Los gra-
ficos habian aprobado una pla-

taforma similar; de la misma
forma, creo, las otras federa-
ciones. Suscribimos un primer -
pronunciamiento, repartimos ta-
reas y citamos a ! ofras federa-
ciones. :

Con esto qu;em explicar que
el movimiento. escho un poco
a las organizaciones politicag de
izquierda. La cosa fue tan|ra-
pida que se hizo en la préictica
un verdadero frente sindical.

La convocatoria tuvo éxito,
se reunieron diecisiete federacio-
nes independientes, fue un /de-
legado de. la CGTP, descon-
fiando, perque no podia ima-
ginarse el éxito de las federa-
ciones independientes; ve que
la intencion es seria y se com-
promete a traer) una posicion
para la siguiente reunion.

El, paro estuvo varias veces
en peligro de no realizarse. La
direccion de la, CGTP no era
homogénea, porque en ella ha-
bia. contradicciones, una ten-
dencia que impulsaba el movi-
miento y ‘otra en contra. Al
final, la tendencia a favor lo-
gré mayoria y consiguio que
se apruebe e} apoyo al paro.

—Hace péco ha salido un-ar-
ticulo de Luis Pdsara comen-
tando un libro de entrevistas a
los dirigentes de la FETIMP.
La idea es que los partidos han
sido un factor negativo en la
lucha sindical. ;Qué lopinion
te merece esta posicion?

—Tazza: El paro del 19 fue
un paro espontaneo. El CUL se
convierte en un; organizacion
con poder de convocatoria. El
mitin que convgea en la Plaza
San Martin (en febrero de
1978), fue grandioso. ;Qué pa-
50 después? Algo como lo que
sostiene Pasara: la vanguardia
de izquierda salcude la cabeza,
se da cuenta que el paro no ha
estado en sus calculos y empie-
za recién 'a tomarle atencion y
estudiar este fenomeno. En las
coordinaciones | del CUL cada
organizacion guiere tener pre-
sencia y al final de cuentas se
da el entrampe porque cada
organizacion quiere hegemoni-
zar. Y el CUL se destruye.

No creo que| los partidos po-
liticos tiendan necesariamente
a destruir la unidad sindical,
esa unidad se da en la lucha.
El problema es darle continui-
dad y organicidad. Y esto tie-
ne que ver directamente con la
unidad de la izquierda, porque
esta unidad del movimiento
obrero y popular pasa por la
unidad de la izquierda.

—Roberto Lecaros: El paro
se da cuando la crisis econd-
mica y el “paquete Piazza”
generan un conjunto de movi-
lizaciones en provincias. El pa-
ro fue la cresta de una ola surgi-
da del interior del pais, que gol-
pea a la dictadura.

Creemos™ que el mérito que
tuvimos las federaciones inde-
pendientes fue haber sentido en
vivo y en directo cuales eran
las inquietudes y el espiritu de
combate del pueblo. Lo que
hicimos fue expresarlo en con-
creto, articulando el CUL, plan-
teando y exigiendo a la CGTP
el paro nacional. Sélo encarna-
mos ese sentimiento y vocacion
popular de combate contra la
dictadura en sus dos fases.
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{Cudles fueron las deficien-
cias? El paro fue espontaneo.
Ni .nosotros nos imaginamos
a doénde nos dirigiamos. No
nos imaginamos cabalmente la
importancia y la trascendencia
historica del paro. Simple y
llanamente seguimos el curso
que las masas imponian.

El paro fue reivindicativo,
pero tuvo también un tinte
antidictatorial que el pueblo no
explicitaba muy claramente. No
nos imaginamos que el paro iba
a iniciar la transferencia. Tam-
poco nos imaginamos que iba
a traer tan fuerte represion y
el despido de cinco mil trabaja-’
dores, y no nos hicimos la gran
pregunta: ;qué hacer después
del paro? .o

Cuando se dan los despidos
y el Gobieno ofrece eleccio-
nes, realmente el movimiento
sindical se queda replegado por
el golpe que recibe. Es enton-
ces que estas federaciones in-
dependientes tratan de rearti-
cular un movimiento nacional,
rescatar al CUL, que habia sido
roto, pero viene el fracaso de la
huelga nacional del 20 de se-
tiembre.

Esos han sido los aspectos
negativos, pero creo que pesan
mas los positivos. El movi-
miento sindical se puso los pan-
talones largos y entrd a ser un
. elemento protagonico en la vida
politica del pais. El paro alla-
né el camino a la unidad de la
izquierda, sembr6 la semilla de
la unidad.

Por otro lado, el pueblo co-
menzé a reencontrarse con su
historia y con el camino de la
revolucion. El movimiento tuvo
grandes ingredientes de enfren-
tamiento abierto a los' aparatos
de la burguesia, incluso de con- .
traviolencia, que alcanzaron su
punto culminante en el paro de
48 horas de mayo del 78.

. Portiltimo, si, este paro arrin-
coné a la dictadura y la obligo
a retirarse a los cuarteles. Y
en el plano gremial, replanteo
el problema de la unidad sindi-
cal.

—;Coémo evalian la-experien-
cia dentro de la CGTP? ;Cual
es la nueva realidad ahora que
una serie de federaciones se
han incorporado a la central?
;En qué nuevos términos se
dan las discrepancias entre dife-
rentes posiciones?

—Lecaros: La situacion ha va-
riado, la lucha por la hegemonia
de una alternativa clasista ha
variado porque ha cambiado la
situacion politica del pais; aho-
ra, con el gobierno civil, es di-
ferente.

Por otro lado, la unidad de
la izquierda ha ido de una u
otra forma limando algunas
aristas muy agudas que exis-
tian entre las dos vertientes del
movimiento sindical. No las ha
desaparecido, pero ciertamente
las ha limado en la medida en
que ahora es posible encontrar
mayores niveles de unidad. Ha
sido aceptada, por ejemplo, la
afiliacion - de la Federacion Mi-

nera, del SUTEP, FETCINE,
Cerveceros.
—Tazza: Es necesario des-

tacar que la direccion de la
CGTP, que no estuvo de acuerdo
con el paro del 19, ha recogido

las experiencias. Me imagino que
ellos también estan en proceso
de rectificacion, por eso ya el
ambiente no es tan sectario,
por ejemplo, en admitir la in-
corporacion de federaciones; en
otros momentos eran los pri-
meros en oponerse.

—- Wiener: Me- parece un gran
progreso que una serie de fe-
deraciones se afilien a la CGTP.
Sin embargo, creo que persis-
ten los problemas. Por los resul-
tados de la ultima Conferencia
de Organizacion de la CGTP,
parece que los viejos vicios
aparatistas persisten. La hege-
monia se disputa no en el te-
meno de los programas, de la

autoridad moral sobre las masas, -

sino en el terreno de los apa-
ratos.

Creo que esto tiene que ver
con el congelamiento de la si-
tuacion en IU, que no llega
a encarar problemas en aparien-
cia simples. Por ejemplo, la
Federacion Metalirgica, una fe-
deracion histérica del movimien-
to obrero, hoy dia esta dividida.
No estoy responsabilizando a
uno u otro partido, pero el
mantenimiento de esta situacion
es inaceptable.

Tampoco comprendo la mul-
tiplicacion de listas sindicales
que le permite obtener triunfos
al APRA, como fue el caso en
SIDERPERU. No digo que sea
el PC el que divide, o PCR,
MIR, VR. Porque les puedo
mencionar cinco sindicatos y
alli se encontrarian las mas
increibles alianzas cruzadas, to-
do tipo de combinaciones.

—Volveriamos entonces a la
idea de que son los partidos los
que constituirian una especie

de traba para la unidad sindi-

cal. ‘

—Wiener: Si me permites, yo
no creo que sean una traba,
salvo en la medida en que sus
politicas son equivocadas.

—Tazza: Quiero recoger la
experiencia de mi federacion.
Alli se actia con mucha inde-
pendencia de clase y se ha lo-
grado la unidad. Dentro de la
federacion hay tendencias, y
sin embargo la unidad se ha
concretado. La clave es en
qué medida manejamos el pro-
blema del frente sindical. Sobre
esto hay una responsabilidad
concreta de aquellos que se lla-
man- marxistas, mariateguistas.
El hecho de que existan dife-
rentes organizaciones revolucio-
narias no quiere decir que éstas
tengan que propiciar la divi-
sion, por el contrario, deben
propiciar la unidad.

—Lecaros: En realidad, el
movimiento obrero ya quemoé
la etapa del apoliticismo. Ya
los trabajadores saben que los
partidos, especialmente de iz-
quierda, son los que encarnan
proyectos, alternativas para el
movimiento obrero y popular.
Por otro lado, no creo que los
partidos sean una traba. El
problema es como-comprenden
y practican el problema del
frente unico. Alli ha habido un
balance negativo. La CGTP tie-
ne una obligacion en su proxi-
mo congreso, de aplicar cabal-
mente el frente Unico.

Por la paz;

Ricardo Letts

plazamiento

Al dia subsiguiente de la masacre de Uchuraccay tomé nuevamente contacto con
el Gobierno de Belaiinde Terry para insistir en mi propuesta de una Comision de
Paz para dar una solucion politica y no militar al enfrentamiento armado en
Ayacucho. Esta vez no fue con José Maria de la Jara, ni con José Gagliardi, ni con
los secretarios del Consejo de Ministros y el propio presidente, ni con Manuel
Ulloa; con todos los cuales habia en repetidas oportunidades tratado el asunto
hasta fines de diciembre en que ingreso el Ejército a Ayacucho. Esta vez fue con
Violeta Correa Miller, esposa del presidente.

Ella quiso que antes
- de conversar formal-
mente con ella, el asun-
to se examinara con
Javier Arias Stella, a
quien también en esta nueva ofen-
siva habia intentado yo convencer
de lo justo de mi viejo plantea-
miento. Con Javier Arias me reuni
repetidas veces. Finalmente, nues-
tras conversaciones se concre-

taron en mi presentacion de un:

proyecto de resoluciéon escrito.
Su texto es el siguiente:
“Considerando: 1) Que la
lucha social y politica en el pais,
en el curso de los ultimos me-
ses (zafios?) ha ido tomando la
forma cada vez mas amenazan-
te de un bafio de sangre fratri-
cida; 2) que es uno de los debe-
res primordiales del Gobierno
preservar la paz y la concordia
entre los ciudadanos, cualquiera
que sea su credo politico e ideo-
légico; 3) que los lamentables
sucesos de Uchuraccay son un
ultimo gran llamado de alerta
que anuncia de manera extre-
mecedora el futuro que nos
amenaza; 4) que no han sido
agotadas las posibilidades de en-
contrar una solucion politica de
paz, concordia y fraternidad pa-
ra encarar y resolver la situa-
cion de creciente enfrentamien-
to que se viene desarrollando
en el pais; 5) que en diferentes
oportunidades diversos y hono-
rables ciudadanos han formula-
do aislados y dispersos llamados
a buscar una sqlucion de paz a
través del dialogo y la persua-
sion; 6) que la historia —nues-
tra propia historia y la de otros
pueblos— ensefia que nunca ja-
mas debe abandonarse la posi-
bilidad de evitar la violencia
fratricida y que todo esfuerzo
que se haga para ahorrarsela
a nuestro pueblo, no sera hecho
en vano; Resuelve: 1o) Consti-
tuir una Comision Nacional Ciu-
dadana con el fin de que estudie
y proponga una alternativa de-
mocratica de concordia y paz
frente a la actual situacion de
violencia que viene desarrollan-
dose en el pais y en particular
en la zona de emergencia. 20)
Otorgarle a la Comision Nacio-
nal Ciudadana constituida, am-
plias facultades para que desa-
rrolle su labor en contacto con
los diversos sectores organizados
de nuestro pueblo; otorgarle, asi-
mismo, personeria, autonomia,
y recursos adecuados para la

consecucion de sus fines. 3o)
Disponer que las diferentes de-
pendencias del Estado —sin
menoscabo de las funciones
que se les tiene encomenda-
das— presten colaboracion res-
ponsable a la comision constitui-
da. 40) Precisar que la Comision
Nacional Ciudadana tendra du-
racion indefinida y se vincula-
ra directamente a la presiden-
cia de la repiblica. 50) Nom-
brar como miembros de la
Comision a los siguientes ciu-
dadanos:. . .”.

Arias Stella nunca me con-
testd después de nuestra tltima
reunion en la que €l quedo con
este texto en mano. El Gobier-
no nombro la comision inves-
tigadora de Vargas Llosa, Ma-
rio Castro y un tercero cuyo
nombre no recuerdo. Yo no he
vuelto a hacer gestion alguna
ante el Gobierno pues la consi-
dero, por lo menos por el mo-
mento, initil. Por el contrario,
he formulado un emplazamien-
to publico —a través de un an-
terior articulo en EI Caballo
Rojo (y mis declaraciones a la
revista “Hermano Lobo”)— a
un grupo integrado por los si-
guientes ciudadanos: José Ma-
ria de la Jara (primer ministro
del Interior del régimen, quien
renuncio porque repugnaba a
su conciencia democratica la
muerte por torturas en manos
de la Guardia Civil del estudian-
te aprista Ayerbe); José Gagliar-
di Schiaffino (segundo ministro
del Interior del régimen, quien
propusiera publicamente el dia-
logo con Sendero y se viera obli-
gado a renunciar por el carga-
monton que le hiciera el Gobier-
no, incluido el primer minis-
tro); Manuel Ulloa Eligs (pri-
mer presidente del Consejo de
Ministros del régimen, quien,
el 6 de diciembre de 1982,
hizo un esfuerzo por tomar el
Ministerio del Interior para, des-
de alli, formular una politica
de apertura de paz y didlogo
frente al PCP- Sendero Lumino-
so); Edgardo Mercado Jarrin,
(general EP, canciller del régi-
men de Velasco Alvarado, dis-
tinguido teodrico militar, se ha
pronunciado repetidas veces, pii-
blicamente, por el dialogo y una
solucion politica); Francisco Mo-
rales Bermudez (general EP,
presidente de la Repiiblica en el
periodo 75-80, se pronuncio en
entrevista a “El

Observador™

por una solucion politica de
paz y dialogo y —tal como me
ofrecio— no se ha rectifica-
do pese a las presiones recibi-
das); Héctor Cornejo Chavez
(notable jurista, constituyente
del 78-79 y honorable dirigente
politico y pensador social ecris-
tiano, se pronuncio categorica-
mente por el didlogo, la solu-
cion politica y la paz en entre-
vista en “El Observador™); mon-
sefior Jos¢ Dammert Bellido
(obispo de Cajamarca, huma-
nista y progresista, se pronun-
cio por una solucion de didlo-
go y apoyo 4a propuesta de
Gagliardi en “Que Hacer” No.
20); Armando Villanueva del
Campo (veterano luchador an-
tioligarquico, dirigente de la
tendencia progresista del APRA,
se pronuncié por el didlogo,
la solucion politica y la paz en
entrevista de “Oiga” en Euro-
pa); Antonio Cisneros (notable
poeta del campo popular, autor
de “Cronicas del Nifio Jesis
de Chilea”, en diversas oportu-
nidades se ha pronunciado lim-
piamente por la paz y el didlo-
go); Mario Vargas Llosa (no-
table novelista, autor de “La
guerra del fin del mundo”, se
pronuncié en la entrevista que
le hice en El Diario a favor de
cualquier accion en este senti-
do); ‘Enrique Bernales Balleste-
ros (senador de la Unidad de
Izquierda y SG del PSR, rec-
tificando, meritoriamente, dos
afios de errores, se pronuncio,
muy  recientemente, por esta
linea en un articulo editorial
de ‘“El Observador”); Henry
Pease (valioso ' politicdlogo . del
campo popular, se pronumeio
en apoyo y desarrollo de esta
linea en “El Observador”, in-
mediatamente después de Ber-
nales); Diego Garcia Sayan (con-
cejal de Lima de la TU y lucha-
dor internacional por los de-
rechos humanos, directivo del
programa radial “Tierra Fecun-
da”, quien ha solicitado for-
malmente incorporarse a estos
trabajos por ser ésta su misma
linea.

Quedan emplazados formal-
mente. Debemos constituirnos en
una Comisién Nacional Ciudada-
na de paz, concordia y dialogo.
Han terminado los tiempos de
discrecion. Seamos consecuen-
tes. La historia nos juzgara.

H
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Fotos: Agencia de prensa

“Novosti” :

LEON TOLSTOI

En estos dias la television nos ofrece La guerra y la paz, la me-

jor obra de ficcion jamas escrita. La vida y la obra de Leon
Tolstoi han tenido y contimian teniendo una prefunda influen-
cia. Miles de discifulos en todo el mundo han seguido los pre-
ceptos morales del Maestro, mientras admiradores mucho mas
numerosos siguen disfrutando de este genio de la ficcion que no
tiene paralelo en la historia de la novela. El gran pueblo ruso,in-
diferente a sus convicciones politicas y religiosas, ha visto en
Tolstoi al mas grande representante de su literatura, la voz de
la conciencia nacional y universal, su gran fuente espiritual.
Tolstoi fue el poeta de la tierra, de la escena rural, el coloso
a horcajadas sobre la tierra palpable, el evocador de lo real,

lo tangible, lo mas cercano al hombre. El nos ensefi6 —como

escribio D.H. Lawrence— que no existe ninguna ruta segura ha-
cia el porvenir; que el hombre debe flanquear los obstaculos
o deslizarse penosamente por debajo de ellos. Que es necesario
seguir viviendo, pese al derrumbe de tantos suehos. Personal-
mente fue un hombre bueno, sensual, dotado de .una enorme
capacidad para comprender al hombre y a la vida.

Leon Tolstoi nacio en 1828 y fallecio en 1910, en su refugio
campestre de Yasnaia Poliana.
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Pintor de la
vieja Rusia

Tolstoi en su estudio.

Espejo de
la revolucion

V. 1. Lenin

A primera vista puede
parecer exfrafio y trai-
do por los pelos que aso-
™ \ clemos el nombre del
. gran escritor a la‘revolu-
cibn que —es evidente— no
eomprendié y de la que —tam-
bién es evidente— se inhibié por
completo. g,l’or qué lamar espe-
jo  a lo que, sin duda, no refleja
bien los fenomenos? Pero nues-
tra revolucion es un fenémeno
extraordinariamente complejo;
entre la masa de sus agentes y
participantes directos hay mu-
chos elementos sociales que —es
indudable— tampoco compren-
dian lo que estaba pasando y
asimismo se' inhibieron de las
tareas verdaderamente histéricas
que planteaba ante ellos el curso
de los acontecimientos. Pero

todo gran artista de verdad debi6

de reflejar en sus obras, si no
todos, algunos de los aspectos
esenciales de la revolucion.

Lo que menos interesa a la
prensa legal rusa, en la que tanto
abundan los articulos, las cartas
y los sueltos con motivo de los
ochenta afios de Tolstoi, es el
analisis de sus fuerzas motrices.

Esa prensa rebosa, hasta el pun- -

to de producir néuseas, en hipo-
cresia de plum:feros venales y la
liberal. La primera es la burda hi-
pocresia de plumiferos venales:

ayer.se ordenaba perseguir aLeon
Trotsky y hoy se ordena buscar
en ¢l lo que tenga de patridtico y
esforzarse por guardar las apa-
riencias ante Europa. Todo el
mundo sabe que a esos plumife-
ros ‘se les ha pagado por sus es-
critos, y no pueden engafiar a na-
die.. Es mucho mas refinada y,
por ello, mucho més nociva y pe-
ligrosa la hipocresia liberal. De
creer a los Balalaikin, de-

mocratas constitucionalistas de
“Riech”, su simpatia por Tolstoi
no puede ser mayor ni mas ar-
diente. En realidad, esas decla-
maciones —mero calculo— y esas
frases ampulosas acerca del “gran
buscador de Dios” son todas pu-
ra falsedad, porque los liberales
1usos no creen en el Dios de Tols-

itoi’ ni simpatizan con la critica

‘que el régimen existente hace el
escritor. Los liberales aprovechan
el popular nombre del escritor
para multiplicar su capitalejo po-
litico, para simular que son los
jefes de la oposicion nacional y,
bajo el estrépito ensordecedor de
sus frases, escamotear la necesi-
dad de dar una respuesta clara y
concreta a la pregunta: ;qué mo-
tiva las flagrantes contradiccio-
nes del “tolstoismo”, qué defec-
tos y debilidades de nuestrarevo-
lucién se expresan en esas con-
tradicciones?

Las contradicciones en las obras,
en las ideas, en las teorfas, en la
escuela de Tolstoi, son verdadera-
mente flagrantes. De un lado, es
un artista genial, que no solo ha
producido lienzos incomparables
de la vida rusa, sino obras de pri-
mer orden en la literatura mun-
dial. De otro lado, es un terrate-
niente poseido de cristiano fana-
tismo. De un lado, vemos en él
una protesta extraordinariamen-
te sincera, franca y fuerte contra
la falsedad y la hipocresia socia-
les; de otro lado, esun ‘““tolstoia-
no’’, es decir, ese baboso gasta-
do € hlstenco que se llama inte-
lectual ruso y que se da golpes
de pecho a la vista del publico,
diciendo: “Yo soy malo, yo soy

vil, pero trato de autoperfeccionar-

me moralmente; ya no como car-
ne y ahora me alimento con al-
béndigas de arroz.” De un lado,
una critica implacable de la ex-
plotacion capitalista, la denuncia
de las brutalidades del gobierno,
de esa comedia que son la justi-
cia y la administracion publica,
un andlisis de todas las profun-
das contradicciones entre el au-
mento de las riguezas y las con-
quistas de la civilizacion y el au-
mento de la miseria, el embrute-
cimiento y las penalidades de las
masas Obreras; de otro lado, la
prédica fanatica del “no oponer-
se por la violencia al mal”.

iQué miserable es en el

fondo esa vieja Rusia,

W con su nobleza tan mal-

> \ tratada por la historia,

sin altivo pasado de cas-

ta, sin cruzadas, sin amor caba-

lleresco y sin torneos, y hasta sin

expediciones romanticas de ban-

didaje en los caminos reales!

iQué pobre en belleza interior,

qué profundamente degradada la

existencia carneril y semianimal
de las masas campesinas!

Pero, jqué milagros de trans-

formacion es capaz de crear el
genio! De la materia bruta de
esta descolorida vida gris saca
e ilumina toda su belleza es-
condida. En La guerra y la poz
con calma olimpica, con un

verdadero amor homérico por

los hijos de su espiritu, presta
su atencion a todos y a todo:
al general en jefe, a los servidores
del dominio senorial, al caballo
del simple soldado, a la nieta
del conde, al mujik, al zar, al
piojo en la camisa del soldado,
al viejo franemason; ninguno
de ellos tiene privilegios ante
él y todos reciben su parte.
Paso a paso, rasgo por rasgo,

Leon Trotski

crea un inmenso cuadro cuyas
partes, todas, estan unidas entre
s1 por un nexo interior, indiso-
luble. Sin apresurarse. Tolstoi
crea y desarrolla ante nosotros
como la vida misma. jSiete
veces modifica por completo su
libro! Lo que mas sorprende
en este trabajo titanico de crea-
cion, es tal vez el hecho de que
el artista no se permite, ni per-
mite al lector, reservar su sim-
patia para tal o cual personaje
suyo. Nunca nos muestra sus
héroes, como hace Turgueniev,
héroes que, por otra parte, no
ama, iluminados por luces de
bengala o por luz del magne-
sio, jamas busca para ellos po-
ses ventajosas. No esconde na-
da y no calla nada. Pedro, el
inquieto buscador de la verdad,
nos es mostrado al final de la
obra bajo el aspecto.de un pa-
dre de familia tranquilo y satis-
fecho. La pequeiia Natacha Ros-
tov, tan conmovedora en su
delicadeza de corazon casi infan-
til, la transforma, con una au-
sencia total de piedad, en una
mujercita limitada con las ma-
nos llenas de pafiales sucios.

Pero es precisamente esta aten-
cion apasionada por todas las
partes aisladas lo que crea el
patetismo poderoso del conjun-
to. Se puede decir que esta

- obra esta toda impregnada de

panteismo.. estético, que igno-
ra la belleza, la fealdad, la gran-
deza o la pequefiez, ya que para
¢l solo la vida, en general, es
grande y bella en la eterna su-
cesion de sus manifestaciones

. mas diversas. Es la verdadera

estetica rural, implacablemen-
te conservadora por su natura-
leza, y que acerca la obra de
Tolstoi al Penlateuco y a la
Iliada.

Tolstoi describe la vida mo-
ral de sus héroes al igual que
su modo de existencia: tran-
quilamente, sih prisa, sin pre-
cipitar el curso interior de sus
sentimientos y de sus conversa-
ciones. No se precipita jamas
y nunca llega demasiado tar-
de. Conserva en sus manos los
hilos de los que pende el desti-
no de gran niimero de persona-
jes, sin perder de vista a ningu-
no.

Meditacion tolstoiana

Leon Tolstoi nos in-
vita a todos, con mas
o menos instancia, a
un momento de medi-
tacion tolstoiana. La
Ameérica Latina es uno de los
continentes espirituales que me-
nos ha sentido el ascendiente
de Tolstoi. Sabemos que de es-
to no es posible hacerle un mé-
rito. Tolstoi no ha penetrado
en el espiritu latinoamericano
por defecto de sensibilidad. La
Ameérica sajona podia, por razo-

‘nes de vitalidad capitalista, mos-

trarse poco permeable a la pré-
dica del autor de La guerra y
la paz. La moral puritana o ju-
dia le bastaba como fermento
espiritual en su desarrollo capi-
talista. ;Qué se iba a hacer un
pueblo de pionners, con el
mensaje de un patriarca rural
eslavo, asperamente hostil a’la
civilizacion industrial y urbana,
orientalmente impregnado de
ideas budistas y taoistas? Tols-
toi en Norteamérica no hubie-
ra tenido la fortuna de Williams
James, de Raf Waldo Emerson,
ni de Walt Withman. Habria si-
do un rudo caso de soledad y
de protestas a lo Thoreau. La-
tinoameérica, agraria y colonial,
le ha resistido por otras razo-
nes. por negligencia espiritual
e intelectual, por carencia de
preocupaciones religiosas, por

José Carlos Mariategui

sensualidad tropical. El veneno
de todos los decadentismos, nos
ha hallado mas propicios. Tols-
toi ha llegado demasiado tarde
a nuestra conciencia.

II

La historia ha querido que
tocase a una revolucion marxis-
ta honrar en Rusia a Tolstoi, en
su primer centenario. Los so-
viets se han comportado noble-
mente en esta fecha universal y
rusa. Lunatcharsky, ministro de
Educacion Publica, ha formado
parte del comité de conmemo-
racion. La experimentacion de
las ideas pedagogicas de Tols-
toi en Yasnaia Poliana, es uno
de los homenajes rendidos a su
memoria. Una edicion completa
de sus obras, de la cual cuida su
intimo amigo Chejov, se cuenta

entre las empresas editoriales del
Estado ruso.

Mas, si se aprecian bien las
cosas, no hay nada ironico en
esta solemne conmemoracién
del apdstol de la no-resistencia,
por un gobierno socialista, obe-
diente a la fatalidad historica
de la violencia. La revolucion
rusa no se ha mostrado nunca
avara de su reconocimiento con
ninguno de los grandes hem-
bres que, por diversos caminos,
prepararon la revuelta moral
del pueblo ruso contra el viejo
régimen. La deuda de Rusia a
Tolstoi encuentra en el poder
a los espiritus mejor dispues-
tos a pagarla. Los marxistas
rusos estan unidos a la civili-
zacion oriental, exactarnente por
el lado opuesto a Tolstoi. La
realizacion de su ideal depende
del empleo de la ciencia y la
técnica occidentales, no me-
nos que de. una concepcion
energética, activa y operante
en la vida. El capitalismo no
puede ser superado y vencido
con otras armas. Tolstoi, cam-
pesino y aristéerata, intima-
mente, no podia comprenderlo.
Rusia, para realizar su revolu-
cion, tenia que decir oportuna-
mente adios a la doctrina tols-
toyana, sin renegar a Tolstoi,
que tan definitivamente queda

insertado en su historia.



ESPECIAL TOLSTOI

La diferencia entre

el género épico y el

« \ genero dramatico ha

- " sido establecida por
Hegel de una manera tajan-
te y absoluta: la épica re-
presenta todas las cosas, la
dramatica, todas las accio-
nes. En el mundo antiguo,
Homero es el paradigma de
la poesia épica. Erich Aner-
‘bach considera que Homero
nos presenta los objetos
acabados y visibles en todas
sus partes y exactamente
definidos "en sus relaciones
espaciales temporales, de
tal manera que en ninguna’
parte queda un fragmento
olvidado, una forma inaca-
bada, un hueco, una hendi-
dura, un vislumbre de pro-
fundidades inexploradas;
Homero no conoce segun-
dos planos: lo que nos rela-

ta es siempre presente y lle-

na por completo la escena
vy la conciencia. Es el poe-
ta de los grandes aconteci-
mientos y también de los
detalles nimios. No se re-
duce a describir cruentos
combates o estupendas pe-
ripecias maritimas, sino que
de pronto interrumpe la
accion mas apremiante para
describir con toda puntuali-
dad un nuevo personaje o
un arma o un utensilio o
un rasgo fisico del héroe
que pasa ante sus ojos en
ese momento. Asi por ejem-
plo, en el canto XIX de la
Odisea, cuando la anciana
Euriclea, cumpliendo los
sagrados deberes de la hos-
pitalidad, empieza a lavar,
los pies de un forastero y,
al percibir una cicatriz en su
muslo, reconoce a Ulises de
quien habia sido nodriza,
Homero interrumpe esta
clasica accion dramatica del
reconocimiento para contar-
nos pormenorizadamente, en
mas  de setenta versos, el
origen de esta cicatriz; en
este relato interpolado nos
enteramos de las circuns-
tancias del nacimiento de
Ulises, de su infancia y ado-
lescencia, asi como de la
persona y la morada de su
abuelo Autoélico, en cuyos
dominios se llevo a cabo la
caceria donde Ulises fue
herido en el muslo.

TOLSTOI, PARADIGMA
DEL GENERO EPICO
MODERNOQ

De un modo semejante al
de Homero, como veremos
enseguida, procede TLedn
Tolstoi, cuyas obras son el
paradigma del género épico
en el mundo moderno. Su
Guerra y paz equivale a la
Iliada homérica. Esta desti-
nada, también, a cantar la
guerra entre dos grandes
pueblos. Los hechos que

LEON TOLSTO,
POEFA DE LANOVELA

monumentales; las reflexio-
nes espirituales y pacifistas
del autor, lo son también.
El sentido de esta inmensa
obra de arte es muy dife-
rente al de la mayoria de
las novelas realistas y na-
turalistas del siglo pasado.
No se limita a describir y
analizar los acontecimien-
tos, mas o menos banales,
que le ocurren a una perso-
na o una familia cualguiera.
Semejante a un Dios en el
frenesi de.la creacion, Tols-
toi nos introduce en un
mundo donde pululan los
personajes: no menos de
cien con cierta entidad e
importancia, rodeados ade-
mas por ejércitos multitu-
dinarios y masas populares.

Pero no es el numero lo
mas importante sino el sen-
tido de la accidon épica:
la mayor parte de los pro-
tagonistas pertenece a la
nobleza rusa; se trata de
gentes orgullosas, opulentas,
cultas, majestuosas, acos-

Washington Delgado

obedecidas por cortes de
empleados, siervos, lacayos
y protegidos; otros son po-
liticos o militares de alto
rango y realidad historica:
el zar Nicolas, Napoledon
Bonaparte, Ney, Murat, Ku-
tuzov, Bagration, Dolgoru-

kov, Weirother. Toda esta -

gente, duefia del. poder, la
fortuna y la gloria, es
arrastrada por el huracdn
de la guerra como las ho-
jas mustias y amarillentas
son arrastradas por los vien-
tos otonales. El mas gran-
de de todos ellos, Napo-
ledn, sera ahogado por la
marejada historica que, en
un momento, pretendioé y
creyo dirigir. Lo vencera
Kutuzov quien, justamen-
te, no pretende gobernar
los acontecimientos y se li-
mita, solamente, a utilizar
las fuerzas vitales de su
ejército. Para Tolstoi, a di-
ferencia de Car]yle no son

cen

dan motive- al -eltte sen .
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tumbradas al lujo.y-a-ser - pueblos,

sidades oscuras y mas pode-
rosas que las voluntades
individuales.

UN ARTE HOMERICO

La grandeza de la obra
de Tolstoi y, particular-
mente, de Guerra y paz,
sin embargo, no se debe a
la importancia de los acon-
tecimientos historicos que
narra ni a la agudeza de
sus analisis sino al arte
supremo con que estan rea-
lizadas. Este arte es esen-
dalmente homérico. Hugo
von Hofmannstal ha dicho
que cada pagina de Los
cosacos le recordaba a Ho-
mero. El propio Tolstoi,
quien no so6lo leia y releia
continuamente la Iliada y
la Odisea sino que apren-
di6 el griego para hacerlo
en su lengua original, le

.confes6 una vez a Gorki,

refiriéndose a Guerra y paz:
“Sin falsas modestia, es
como la Iliada”. Este arte

‘*“.s.homenco come lo hemos .«

sefialado, refleja acaecimien-
tos historicos singulares y
enormes; pero se complace
también en la evocacion
plena y total de cada perso-
na, cosa O suceso en los
cuales se fija, aunque no
tengan mayor trascenden-
cia. Los personajes tolstoia-
nos, tanto los protagonis-
tas como los episodicos,
son descritos de una mane-
ra exacta y minuciosa en
sus rasgos fisicos, en su
caracter psicologico, en su
conducta moral: los vemos
vivir realmente. Cada esce-
na de Guerra y paz o de
Ana Karénina resulta ani-
mada y natural como la vi-
da misma y se integra ar-
moniosamente al conjunto
de la obra. En Guerra y
paz, las grandes batallas

' napolednicas son descritas-

de un modo insuperable:
ni Stendhal, en La cartu-
j de Parma, ni Victor Hu-
go, en Los miserables, se
le pueden comparar. Pero
igualmente son admirables
las descripciones de cosas
y sucesos menudos. Des-
pués de las hermosas pagi-
nas dedicadas a la batalla
de Austerlitz, Nikolai Ros-
tov regresa a la casa pater-
na en el campo y toma par-
te en una caceria. Su na-
racion es todavia mads in-
tensa y emocionante que
d relato de la famosa ba-
talla de los tres empera-
dores: contemplamos de
cerca a los cazadores, nos
complacemos admirando su
destreza o su atuendo, per-
cdbimos sus voces y adema-
nes, vemos también a sus
caballos y jaurias con pelos -
y sefales, asistimos al de-
sarrollo de la caceria, senti-
mos al lobo aun antes de
que aparezca y nos estre-
mecemos al tenerlo delan-
te: “era viejo, de lomo ca-
noso y panza llena y roji-
za”’. Tolstoi fue durante
su juventud, y durante mu-
cho tiempo, un apasionado
cazador y mnarra lo que
ha experimentado. Toda su
obra es el resultado de
su experiencia, de lo que
ha vivido y de lo que ha
pensado.

El caso de Tolstoi es al-
go semejante al de Flau-
bert, cuya novela Madame
Bovary se origind.en una
noticia policial provincia-

- na, pero que estaba vincu-

lada también a un escan-
dalo matrimonial de la so-
ciedad parisina; afios des-
pués, un periodista joven e
impertinente le preguntd
a Flaubert quién era en
realidad madame Bovary;
e . novelista le contesté
“Madame Bovary e est moi”’




sonajes a su imagen y se-
mejanza, no uno sino to-
dos. Ciertamente, Pierre Be-
zujov en Guerra y paz,
Levin en Ana Karénina
o el principe Nejlindov
en Resurreccidon son los
portavoces de su pensa-
miento; pero el resto de
los personajes sembrados en
sus ‘cuentos y novelas, esta
hecho también de su carne
y de su espiritu. Y no so-
lo los personajes humanos,
hombres o mujeres, tam-
bién los animales: el caba-
llo protagonista de dJolsto-
mer o el lobo de Guerra y
paz que hemos visto y que
al final fue capturado vivo
y puesto encima de un
caballo asustado: “Los ca-
zadores iban llegando con
sus presas y sus relatos y
todos se acercaban a ver al

lobo viejo que, con su ca-:
beza inclinada y el palo .
introducido entre las fau-,

ces, observaba con sus
grandes ojos vidriosos aque--
lla multitud de perros y de
‘personas que lo rodeaba.
Cuando lo tocaban, se es-
tremecian las patas y mi-
raba’ con expresion salvaje
y sencilla al mismo tiem-
po”. Paralela a la anéedota
‘de Flaubert que hemos
contado, hay otra de Tols-
toi: se paseaba una vez
por el campo con Tur-
guéniev, cuando se topa-
ron con un caballo que es-
taba agonizando; Tolstoi in-
mediatamente se compene-
. tr6 con el sufrimiento del
animal y empez0 a comuni-

car tan vivamente sus refle-

xiones que Turguéniev, re-
cordando con leve ironia
las teorias darwinianas, le
dijo: “ ;Estoy seguro, Ledn
Nicolaievich, de que en-
.tre vuestros antepasados de-
be haber habido un caba-
llo!”. '

UN HOMBRE
CONTRADICTORIO Y
MULTIFORME -

El propio Tolstoi ha di-
cho: “El arte no es un ofi-
cio; es la expresion de un
sentimiento verdadero. Y el
artista no puede experimen-
tar un sentimiento verdade-
ro sino cuando no se aisla,
cuando vive la existencia na-
tural de un hombre. He
aqui por qué esti en peo-
res condiciones para crear
quien se encuentra al abri-
go de la vida”. Y en otra
ocasion afirmo: “No debe-
ria escribirse mas que cuan-
do se deja un jiron de la
propia carne en el tinte-
ro, cada vez que se moja
la pluma’. Sus personajes,
efectivamente, estan hechos
de jirones de su carne y
de su espiritu. Podria ob-

servarse | que muchos de _

ellos se odian y pelean
entre ellos, asi en la gue-
rra como en la paz. Fisi-
ca, psicologica, moralmen-
te son distintos y, aun,
opuestos. ;Como pueden
entonces tener algo en co-
min, una semejanza pri-
mordial con su creador?
Y sin embargo es asi, tal
vez debido a que Tolstoi
es un ser multiforme y
contradictorio hasta extre-
mos increibles. Ahora lo
conocemos, principalmente,
como a un artista eximio;
un pedagogo revoluciona-
rio que amaba entrafiable-
mente a los nifios; un lu-
chador incansable por la
paz, la justicia, la igual-
dad entre los hombres; un
creyente sincero del cris-
tianismo humanizado y pro-
fundo; en suma, como a
un hombre colmado de
ideales nobles y hermo-
sos. Sin embargo, Tolstoi
era también un hombre
fuertemente sexual, de tem-
peramento iracundo y tem-
pestuoso, que en su juven-
tud derrocho el tiempo en
cacerias, vino y mujeres.

.Como Walt Whitman pu-

do haber exclamado, cam-
biando la mencion . geo-
grafica: “Soy un hombre
de Manhattan, fuerte, car-
nivoro, sensual”, Tolstoi
predicé la humildad y exal-

t0 la pobreza; pero vivid

lujosamente durante casi to-
da su vida, rodeado de un
ejército de criados, ami-
gos y parientes,  tanto en
Mosci como en la Yas-
naia Poliana natal. Su mis-
mo "matrimonio fue inago-
table fuente de felicidades
y desdichas. Su mujer, So-
fia Andreievna, le dio nu-
merosos hijos, puso orden
en su casa, le ayudo en
sus trabajos literarios, le
permitio dedicar largos afios
a sus obras maestras: Gue-
rra y paz y Ana Karénina
que, ademas, copid repeti-
damente, pues Ledn Tolstoi
no cesaba de corregirlas,
una y otra vez. Sin So-
fia Andreievna, posiblemen-
te nunca las hubiera ter-
minado. Pero también fue
un matrimonio agriado des-
de el principio por renci-
llas y disputas crecientes.
Si Tolstoi tuvo en su mu-
jer un apoyo constante pa-
ra el desarrollo de su obra

literaria, tuvo también en
ella un obstaculo tenaz de

sus ‘tareas pedagogicas y de
sus prédicas sociales. Este
amor y desamor entre am-
bos o, mas exactamente,
este amor y odio, no co-
rresponden a etapas suce-
sivas y separadas; los dos
sentimientos se mezclan des-
de el comienzo. Apenas ca-
sado, Leon Tolstoi escribe
en su Diario: “La quiero

En Yasnaia Poliana abrié una escuela para los hijos de campesinos.

Aqui, frente a lg biblioteca popular que inauguro en'1910. .

tanto que, entre un millon
de hombres, no se encon-
traria ni uno mas feliz
que yo”. Y poco después,
en carta a su amada tia
Alejandrina: “En este mo-
mento, todos los recursos
de mi espiritu hacen de
mi un escritor. Feliz mari-
do, feliz padre, sin qué
ocultar a nadie, solo deseo
que todo prosiga como
hasta ahora”. Pero también
consigna en su Diario, por
la misma época: “Es es-
pantoso, terrible, insensa-
to, que uno ligue su feli-
cidad a contingencias ma-
teriales: mujer, hijos, pro-
piedad, riquezas. . . ;Donde
estoy? ;Donde estd mi
yo anterior, que conocia y
que amaba, que se levanta
a veces ante mi, para mi
alegria y mi espanto? Soy
mezquino y frivolo, y esto
sucede desde que me casé
con la mujer a quien amo”.

Por cosas como ésta, cri-
ticos adversos y, sefialada-
mente, Jean Assou, con-
sideran a Leodn Tolstoi po-

co menos que un hipocri-

ta. ;Sera posible admitir
juicio tan condenatorio?
En gran medida, las con-
tradicciones de Tolstoi se
explican por su matrimonio.
Al casarse le llevaba casi.
veinte afios a Sofia An-
dreievna: él tenia treinta y
cuatro anos; ella, diecisie-
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te. Tolstoi era un hombre
robusto, adinerado, culto,
valeroso, inteligente, acla-
mado por la fama. Su for-
taleza fisica era, sobre to-
do, notable: de joven po-
dia luchar, a brazo parti-:
do, con un oso; a los
ochenta anos montaba a ca-
ballo agil y gallardamente.
Sin embargo, su débil mu-
jer lo domino desde el
principio. Ordtend su casa,
es verdad, y lo ayudo en
su tarea literaria; pero tam-
bién impuso en su vida
unas costumbres lujosas’
que le repugnaban y le
impidi6 entregarse plena-
mente a la causa de los
desvalidos, de los mujics
que amaba. Tolstoi se limi-
to0 a mantenerse él mismo
al margen de ese lujo que
invadia su casa: vestia a la
usanza campesina, camisa
ancha, cenida por un cor-
don a la cintura, pantalo-
nes de tela recia y- botas
de fieltro; él mismo asea-
ba su habitacion y tendia
su cama; ayudaba a sus
campesinos talando arboles

- b segando trigo o ensehan-

do a sus hijos en la escue-
la que fundo en Yasnaia
Poliana. En el fondo era un
remedo de la vida humil-
de, casi una comedia. Mu-
chas veces amenazd a su
mujer con marcharse de
la casa para llevar la vida
de los pobres. Eran ame-
nazas que no se cumplian
y podian parecer también
una comedia o una farsa.
Pero al final de su vida,
cuando tenia ochenta - y
dos afios, Tolstoi huyo de
su casa, ayudado por su
hija Alejandra. Al partir,
le dejo a su mujer una car-
ta en la que le agradece
por los cuarenta y ocho
afios que han vivido jun-
tos y le dice: “Sin hablar
de otras cosas, no puedo
vivir en las condiciones de
lujo de siempre, y hago
lo que habitualmente ha-
cen los ancianos de mi
edad: dejar el mundo pa-
ra vivir en soledad y en re-
cogimiento los ultimos dias
de su existencia”,

La fuga de Tolstoi, en
un otofial y frio mes de
octubre, fue una locura;
cuando viajaban en un tren
hacia el Caucaso, lo asal-
to la fiebre: era una pul- -
monia. Descendieron en la
estacibon de un pueblecito
cuyo nombre es, desde en-
‘tonces, -conocido: Astapo-
vo. Después de cuatro dias
de agonia, murio alli, en
la humilde casa del jefe de

‘ estacion. El azar lo llevd

a terminar su vida en un
sitio alejado de la pompa
y vanidad mundanas. De-
liberadamente, no hubiera
escogido un lugar distinto.
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No hay verdadero placer, si
no es el de crear. Crear ¥dpl-
ces, zapatos, pan, nifos, es de-
clr, hombres, lo que sea. Fue-
fa del crear, no hay verdadero
placer, ningln placer que no
haya unido al temor, a la pa-
slén, al remordimlento o a la
verglienza.
De una carta

Ninguna obra de arte
alcanza su mas alto gra-
do hasta su existencia
w \. como si fuera pura rea-
lidad. Esa ilusion es que
se olvida su origen y nacimiento
artificial y se experimenta com-
pleta en Tolstoi. Uno no se atre-
ve, yverdaderas resultan a
nuestros sentidos, uno no se
atreve, decimos a considerar
_ sus narraciones como una pura
fantasia, como una fabula, ni
a creer gue sus personajes sean
una simple invencion. Cuando
se lee a Tolstoi, parece que se
asoma uno a la ventana a mirar
el mundo de la realidad.

Si los artistas fueran todos
como Tolstoi, uno podria de-
jarse muy bien llevar de la ilu-
sion de que el arte es algo senci-
llo y que es facil dar la sensa-
cion de realidad, que la novela
no es mas que algo tan simple
como narrar la realidad, un tra-
bajo de calcar, sin esfuerzo es-
piritual alguno, para lo cual
_hace falta unicamente una sola
cualidad, una cualidad que es,
seghn sus propias palabras, “ro
mentir”. Pues la obra de Tols-
toi estd ante nuestra vista con
toda trasparencia y claridad, con
toda la naturalidad/de un paisa-
je, llena de color 'y vida y tan
natural como la naturaleza mis-
ma. Todos aquellos misteriosos
poderes del Furor; todo el ardor
fecundo, todas las visiones fos-
forecentes, las imaginaciones
osadas y a menudo ilogicas,
gque son el elemento primotr-
dial del novelista, parecen ser
en Tolstoi cosas superfluas. No
hay ningiin dominio sino un
hombre clarividente y serio, y,
asi, hace el efecto de que lo que
escribe es un duplicado de la
realidad que ha logrado formar
a fuerza de observacion e imita-
“cion.

Pero todo eso no es cierto;
es un engaho causado precisa-
mente por la perfeccion artis-
tica y su sentido vital, pues,
;qué podra ser mas dificil que
la verdad y qué mas dificulto-
so que la claridad? Los prime-
ros escritos de Leon Tolstoi
son un testimonio de que este
escritor no fue ciertamente un
hombre que no encontraba di-
ficultades, sino que fue uno de
los trabajadores mas, abnegados,
mas pacientes y mas aplicados
gue ha habido. Sus maravillo-
sos cuadros son un mosaico
artistico, logrado penosamen-
te, formado por innumerables
piedrecillas de todos colores y
que representan millones de ob-
servaciones minuciosas v aisla-
das. Tras el aspecto de una apa-
rente facilidad de logro, se ocul-
ta el mas duro trabajo de la pa-
ciencia de un hombre que no fue
un visionario, sino un trabaja-
dor infatigable y genial que pro-
cedia como los antiguos pinto-
res alemanes que buscaban pri-
mero un fondo apropiado, repar-
tian concienzudamente las su-

EL ARTISTA

Stefan Sweig

Tolstoi en 1908.

perficies de color, con todo cui-
dado esbozaban los contornos
y las lineas y solo después de
todo eso se decidian a poner
los tonos distintos uno junto al
otro; asi obraba Tolstoi antes
de dar a sus fdbulas los refle-
jos v las sombras definitivas.
Su obra La guerra y la paz fue
copiada siete veces; las notas y
croguis que saco para esta obra
fueron a montones. Cualquier
detalle historico, cualquier mi-
nuciosidad estan perfectamen-
te documentados. Para dar pre-
cision real a la batalla de Boro-
dino va y viene durante dos
dias Ledn Tolstoi, con el mapa
militar, por el campo donde se
librd la batalla; viaja un buen
trecho en ferrocarril para poder
ver a uno de los supervivientes
para que le dé algin detalle
curioso y que sirva de adorno
en su narracion; trabaja en in-
finidad de libros, revuelve bi-
bliotecas y rebusca en los ar-
chivos de las familias nobles
para encontrar documentos ya
olvidados o cartas particulares
y todo para poder encontrar
un pequeilo detalle, un granito
de realidad. Asi, durante afios
y mas afios, las pequefias y nu-
merosisimas observaciones son
como pequeflas gotitas de mer-
curio que al fin se retinen to-
das v forman una masa homo-

génea, redonda y perfecta.
Después de esa lucha por la
verdad, empieza su lucha por la
claridad. Asi como Baudelaire
lima, pule y afila cada verso,
asi también Tolstoi martillea,
engrasa y forja, con fanatismo
de artista, las frases de su prosa.
Una frase vacilante, un adjeti-
vo que no cuadre completa-
mente en medio de las diez mil
paginas de sus obras, le intran-
quiliza de tal manera qie le im-
pele a telegrafiar a Mosei para
que paren las maquinas de la
imprenta a fin de que pueda
pensar un matiz, un acento
apropiado a la palabra o sila-
ba dudosa. Esa primera prueba
es después colocada en la retor-
ta de su sensibilidad, se la funde
de nuevo y se le da nueva for-
macion; no, ciertamente este
arte, de apariencia tan facil y
tan natural, no era en verdad
un arte sin trabajo ni esfuerzo.
Durante siete afios, Tolstoi
trabaja ocho o diez horas todos
los dias. No es de admirar,
pues, que ese hombre, aun
siendo tan sano, de nervios tan
fuertes, después de cada una
de sus obras quede psiquica-
mente destrozado. El estomago
se resiente, los sentidos se vuel-
ven confusos; un sentimiento
de insuficiencia se apodera de
él en forma de melancolia y

debe

ra, a las estepas de Bachkiren,
para vivir en una cabafa y lo-
grar otra vez el equilibrio psi-
quico por medio del retiro y
de una cura de refir. Es preci-
samente este escritor homerico,
ese narrador natural claro como
el agua, casi popular en su for-
ma, quien esconde un artista
nunca satisfecho y siempre ator-
mentado. Pero, por gracia mara-
villosa, la dificultad y el es-
fuerzo que hay en sus creacio-
nes, queda completamente in-
visible en el conjunto de la obra.
Como si fuera algo tan eterno
como la misma Naturaleza, apa-
rece la prosa de Tolstoi dentro
de nuestro tiempo. Por ninguna
parte se encuentra la marca, el
troquel, de su época o de una
época determinada. Si una de sus
novelas cayera en manos de un
lector y éste no supiera el nom-
bre del que ha escrito, nunca
podria adivinar a qué época
aproximada del siglo, ni hasta
el mismo siglo a que pertenece,
tan desligadas de todo tiempo
estdn sus narraciones. Las leyen-
das “Tres ancianos” o “La tie-
rra que el hombre necesita”
podrian ser contemporaneos de
Ruth y de Job y haber sido
ideadas un milenio antes de la
invencion de la imprenta. Sus
obras como el episodio de la
muerte de Ivan Illitch, “Po-
likuschka”, “El medidor de
lienzo™, pueden pertenecer muy
bien al siglo diecinueve o al
veinte o al treinta, pues no es
un alma de una época la que
se expresa alli, como pasa con
Rousseau, Stendhal, Dostoiewski,
sino que es un alma primitiva,
de todos los tiempos, que no
cambia ni se transforma; es el
prneuma, el sentimiento primiti-
vo, el terror ancestral, la sole-
dad del hombre ante el infini-
to. Y del mismo modo, en el
espacio absoluto de la Humani-
dad, se levanta dentro de la du-
racion relativa de la creacion
literaria una maestria unanime
y equilibrada del tiempo. Tols-
toi no ha tenido que aprender
el arte de la narracién ni tam-
poco lo ha olvidado nunca,
porgue su genio no conoce ni
el crecimiento ni la decaden-
cia, ni“el progreso ni el retro-
ceso. Las descripciones de pai-
saje que hace en Los cosacos,
cuando tenia veinticuatro anos,
y aquella inolvidable y magni-
fica manana de Pascua en Re-
surreccion, escrita a los sesen-
ta anos, es degir, después de
una vida entera, son ambas
magnificas; en cada una de
ellas se siente toda la frescura
directa que parece sentirse en los
nervigs, la frescura de la Natura-

. leza v ambas tienen la misma

plasticidad viva del mundo or-
ganico o inorganico. En el ar-
te de Tolstoi no hay, pues, ni
aprendizaje ni decadencia; no
hay subida ni bajada, sino que
durante medio siglo conserva la
misma perfeccmn Asi como las
penas persnst.en igualmente du-
raderas, firmes, invariables, en
su forma frente a los siglos,
asi también las obras de Tols-
toi se yerguen indestructibles
entre los vaivenes del tiempo.

retirarse a una soledad -
completa, alejado de toda cultu- |

EL “FAN” DEL JAZZ

“Fan” es la forma apocopada
de fanatic (fandtico). En
“slang”(jerga yanqui) vale por
aficionado. El “‘fan’’ participa
de la naturaleza del jesuita,
el anarquista cataldn, el
“boy-scout”, el filatélico o
numismatico vergonzante, el
palido y callado especlador de

“los filmes “porno” de

medianoche, el laboralorista
experimental, el “‘retro”
consciente y desdenoso, la rata
de biblioteca y el demagogo
maquiavelico. En el Peril,
por la cuasi total ausencia
de jazz, el “fan” constituye,
fundamentalmente, un
marginado. Pero, a pesar
de ello y contre todas las
limitaciones y obstaculos,
todo estd al servicio de su
aficion devoradora. El que
alguna vez se enamoré del
Jjazz lo habra hecho para
siempre. No hay renuncia, vuella,
abandono u olvido. El virus
del jazz es indestructible,
incurable e irreversible. Y los
afectados, jhe ahi lo rarol,
estdn satisfechos, felices y hasta
orgullosos. 306mo explicar tan
extrafio fenomeno?

El “fan” dejara de comprar
lo indispensable ( jsu propio
alimento!) con lal de adquirir
el disco o el libro que le
interesa o el billete de entrada
para escuchar al conjunto o
figura (pianista, p. ej.) que
estan de paso. No habra local
nocturno que ejerza mayor
fascinacion sobre él que la
“boite™”, ‘“night club”, “cave”
o discoteca en que un grupo
de sonadores incorregibles
—con mayor o menor acierto—
interpreten su musica predilecta.
En la condicion de soriador,
diria yo, el “fan” estd unido
hipostaticamente con los
ejecutantes. Y el “fan’” se
exaltard con todo lo
relacionado —siquiera sea de
lejos— con el jazz, ni mds ni
menos que se lratase de su
propia familia. Y tomara

.partido. Serd tradicionalista

(mi caso) o modernista.

Preferird la trompeta al

saxo, la guitarra al piano, la
bateria a la tuba o el

contrabajo, o viceversa. Se
sentira incorporado a una
hermandad mds poderosa

que cualquier club de
campanillas o cerrada logia
masonica. Una aclaracion de
“fan”, por ultimo: no viene

el jazz a apoderarse de nuestros
corazones. El ritmo de nuestro
corazon le pertenece desde
tiempo inmemorial. ;No
llevamos la mds incansable
bateria de Nueva Orledns dentro
del pecho? (Francisco Bendezu).
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~ Los bashkires estaban -

en plena discusion cuan-
do, de pronto, apare-

»> % ci0 un hombre con go-

rro de piel de zorro.
Todos guardaron silencio y se
pusieron en pie.
_ —Es el starshina— dijo el in-
terprete. :

Pajom saco el mejor vestido
.que traia y cinco libras de té
y se las ofrecid al starshina.
Este acepto los regalos y se co-
loco en el lugar de la presiden-
cia. Acto seguido los bashki-
res empezaron a charlar con
él. Tras de escucharlos largo
rato, el starshina hizo un mo-
vimiento de cabeza, para que
callaran; y, dirigiéndose a Pajom
pronuncio en ruso las siguientes
palabras:

—Puedes coger la tierra que
te agrade; poseemos mucha.

“;Como hacer? Sera preci-
so cerrar un trato, porque si
no, tal vez puedan decirme un
dia que la tierra no es mia, y
me la quiten”, penso Pajom.

—Les agradezco sus buenas

palabras. Pero ustedes tienen

muchas tierras y yo no necesi-
to mas que una parcela. Qui-
siera saber cudl sera la mia, y
para ello es preciso delimitarla
y cerrar el trato en su debida
forma. Porque nuestras vidas
no dependen de nosotros, sino
de Dios. Ustedes son buenas
personas y me dan esa tierra;
pero puede suceder que sus hi-
jos me la quiten.

—Tienes razon— convino el

starshina. i

—He oido decir que les ha
visitado un comerciante y que
le han vendido ustedes tierras,
firmando un contrato. Me gus-
taria hacer lo mismo —propu-
30 Pajom.

El starshina comprendié lo
jque éste deseaba.

—Podemos hacerlo. Tenemos
un escribiente. Iremos a la
ciudad a levantar un acta de
renta y poner los sellos necesa-
tios.

—;Cuadl sera el precio? —pre-
unto Pajom.

—Nuestro precio es Unico: mil
wublos por jornada.

—¢Qué medida es esa? jCuan-
as desiatinas tiene? —pregunto
’ajom, sin-entender.

—No sabemos hacer el calcu-
0. Vendemos por jornadas. El
erTeno que recorras en una jor-
1ada sera tuyo; y su precio es
le mil rublos.

—Se puede recorrer mucha
jerra’ en un dia —exclamé Pa-
om sorprendido.

—Pues toda sera tuya —re-
lico el starshina echindose a
eir—. Pero con una condicion:
i no vuelves el mismo dia al
unto de partida, perderas el di-
ero.

—3Como vamos a marear los
igares por donde pnse‘? —pre-
unté Pajom.

—Nos colocaremos en el sitio
ue elijas como punto de partida y
ermaneceremos alli mientras des la
uelta. Ademas, te llevaras un
zadon para hacer sefiales don-
le quieras. Colocaras jalones en
os extremos; y luego trazare-
10s un surco, con el arado, de
n jalon al otro. Puedes dar

1 vuelta que quieras; pero has-

CUANTA
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NECESITA
UN HOMBRE

de regresar al punto de partida
antes que se ponga el sol. Todo
lo que hayas abarcado sera tu-
Lyo

Pajom se alegro de oir aque-
llo. Decidieron que emprende-
rian la partida al amanecer.
Después de hablar un rato, be-
bieron kumys, comieron carne-
ro y volvieron a tomar té. Ano-
checido, acomodaron a Pajom
sobre unos cojines de plumon
v los bashkires se dispersaron.
Convinieron en gque se reuni-

rian de madrugada, para llegar =

al lugar senalado antes que sa-
liera el sol.

II

Los bashkires se reunieron,
unos montaron a caballo, otros
en carros; y partieron. Pajom
y su obrero se instalaron en su
propio carro, armados de un
azadon. Llegaron a la estepa
cuando apuntaba la aurora. Su-
bieron a una colina, se apearon
de los carros, descabalgaron y
se agruparon.

_El starshina se acerco a Pa-
jom; y designandole esa region
con la mano, le dijo:

—Toda la tierra que abarcas
con la vista es de nuestra propie-
dad. Elige la parte que quieras.

Brillaron los ojos de Pajom.
Toda aquella tierra era de pan
llevar, llana como la palma de
la mano, y negra, como la semi-
lla de la adormidera. Los valles
estaban cubiertos de hierba de
diferentes clases, que llegaba has-
ta el pecho.

—Esta sera la sefial del punto
de partida —exclamo el starshi-
na quitandose el gorro y colo-
candolo en un lugar determina-
do.

—Partiras desde aqui y vol-
veras al mismo sitio. Tuya sera
la tierra que abarques en tu
recorrido.

Pajom saco el dinero, lo pu-
so sobre el gorro del starshi-
na y luego se quito el caftan.
Conservo solo la podiovka, se

ciio bien el cinturon, colgo de-

éste una bolsita con pan, y una
botella con agua, se arreglo las
botas; y, tomando el azadon
de manos del obrero, se dispuso
a partir. Durante un ratito per-
manecio pensando la direccion
que habria de tomar. Pero co-
mo la tierra era buena por do-
quier,
y decidié ir hacia el levante.
Se coloco de cara al lugar en
que debia de salir el sol y es-
perdo a que apareciera. Se dijo
que no debia perder un sélo
minuto. Ademas seria mas fa-
cil caminar con la fresca. En

"cuanto surgio el sol, Pajom em-

crey0 que daba igual,

Leon Tolstoi

prendié el camino, con el aza-
don al hombro.

Echo a andar con un paso
uniforme, ni lento ni rapido.
Al recorrer una versia se detu-
vo, cavo un hoyito, coloco los
jalones, de manera que fuesen
muy visibles; y prosiguio su
camino. - Animado, acelero el
paso. Después de recorrer un
buen trecho, cavo otro hoyo.

Luego volvié la cabeza y pu-
do ver perfectamente la coli-
na, iluminada por el sol, y sobre
ella a los bashkires, junto a sus
carros, cuyas ruedas lanzaban
destellos. Calculd que habria re-
corrido ya unas cinco versias.
Tuvo calor, se quito la podiov-
ka; y, echandosela al hom-
bro, continu6 andando. Recorrio
otras cinco verstas. El calor
apretaba. Al mirar al sol, Pajom
vio que era la hora de almuerzo.

. “Ha transcurrido ya la cuarta
parte de la jornada, ailin es pron-
to para dar la vuelta. Me voy
a descalzar”, se dijo. Se sento
para quitarse las botas; las col-
go del cinturon y reempren-
dio la marcha. Asi podia ca-
minar mas ligero. “Recorreré
otras cinco verstas y luego tor-
ceré hacia la izquierda. Este
lugar es magnifico; da lastima
abandonarlo. Cuanto mas avan-
Z0 mejor me parece”, penso.
Y continué andando, en linea
recta. Al volver la cabeza ape-
nas si pudo divisar el cerro. Los
hombres que estaban en él pa-
recian hormigas y era impercep-
tible ya el brillo de las ruedas.

“He recorrido bastante por
este lado, ahora debo torcer.
Ademas estoy sofocado y tengo
sed”, se dijo Pajom. Y, dete-
niéndose, cavéo un hoyo un po-
co mas grande y colocd fos jalo-
nes. Luego, desatando 1a bote-
lla que llevaba al cinto, bebio
agua y se dirigio hacia la iz-
quierda. Después de andar mu-
cho rato, llegd a un lugar cu-
bierto de hierba muy alta. Ha-
cia calor.

Empezaba a “sentirse cansa-
do. Miré al sol y se dio cuenta
de que era la hora de comer.
“Es preciso descansar , se dijo.
Se sentd; comio un poco de pan
y bebio agua; pero no se atrevid
a acostarse, por temor a quedar-
se dormido. Al cabo de un rati-
to, reemprendio la marcha. Al
principio caminé a buen paso.
La comida le habia devuelto
las fuerzas. Pero el calor apre-
taba y tenia suefio. Sin embar-
go, sigui6 andando. Se decia
que se trataba de unas horas
de sufrimiento, a cambio de mu-
chos anos de buena vida.

Habia recorrido mucho espa-
cio en aquella direccion y ya
se disponia a torcer hacia la
izquierda, cuando de pronto vio
un valle y le dio ldstima aban-
donarlo. “Aqui se dara bien el
lino””, pensd, siguiendo en li-
nea recta. Tras de rodear el va-
lle, cavd un hoyo y torcio de
nuevo formando de este modo
la segunda esquina. Cuando
volvio la cabeza, el cerro estaba
envuelto en niebla y dificilmen-
te pudo vislumbrar a los bashki-
res que habian quedado en él.
Debia - de estar separado de
aquel lugar al menos por unas
quince versias. “Los dos lados
que he recorrido son demasia-
do largos, tendré que acortar
el tercero”, se dijo. Al em-
prender la nueva direccion, a-
pretd el paso. Miro al sol; es-
taba declinando. Sélo habia re-
corrido dos verstas del tercer
lado, y la meta se hallaba a
quince. “Aunque mi finca re-
sulte irregular, es preciso que
emprenda una linea recta, no va-

ya a ser que me extienda dema-

siado. De todas formas, con esta
tierra me bastara”, se dijo. Se
apresurd a cavar un hoyo; y
fue derecho hacia el cerro.

I

Sentia un gran cansancio.
Estaba sofocado; tenia los pies
doloridos, por haber caminado

.descalzo, y le flaqueaban las pier-
"nas. Le hubiera gustado descan-

sar; pero no podia hacerlo, por-
que no llegaria a la meta antes
de la puesta del sol. Y el sol no
esperaba; seguia declinando por
momentos. “;Dios mio, no me
habré equivocado? Tal vez haya
abarcado una extension dema-
siado grande. ;Qué sera de mi,
si no llego a tiempo?” Vohno

la cabeza hacia el cerro y miro.

de nuevo al sol. Aun faltaba
mucho para llegar a la meta y
el sol estaba muy cerca del ho-
rizonte.

Siguié andando aunque esta-
ba cansadisimo; cada vez apre-

_ permitird vivir en ella.

taba mas el paso. Finalmente, al ver
que todavia estaba lejos de la
meta; opté por echar a correr.:
" Arrojo la podiovka, las botas,
la botella del agua y la gorra,
conservando tan solo el aza-
don. “;Ay! iHe sido demasia-
do ambicioso! Lo he echado a
perder todo; no podré llegar
antes que se ponga el sol”, pen-
s6. Y el miedo le cortd el alien-
to. La ropa, empapada de su-
dor, se le pegd al cuerpo; se le
resecd la boca. El pecho se le
dilataba, semejando un fuelle
de fragua; el corazon le golpea-
ba, como un martillo; ya no
sentia sus propias piernas. Tuvo
miedo. “No vaya a morirme de
cansancio”, se dijo. Temid caer
muerto, pero no era capaz de
detenerse. “Si me detengo aho-
ra, después de lo que he reco-
rrido, diran que soy tonto”.
Siguié corriendo y cuando ya
estaba muy cerca, oyo silbar y

gritar a los bashkires. Esos

gritos lo enardecieron. Reunio

sus ultimas fuerzas, continud

su carrera, mientras el sol que

descendia hacia el horizonte se

volvia grande y rojo. No tarda-

ria en desaparecer. Pero Pajom

estaba muy cerca de la meta.

Ya veia a los hombres que lo

animaban, haciéndole gestos. Ya

divisaba el gorro de piel de zo-

rro y el dinero que habia depo-

sitado encima; y ya veia al

starshina, que, sentado en el

suelo, se sostenia la barriga con

las manos. En aquel momento

recordo el suefio que habia te-

nido. ‘“He adquirido mucha

tierra, pero no sé si Dios me

jAy!

Creo que todo esta perdido, no

podré llegar”, se lamento.

Miré al sol que habia llega-
do al horizonte; uno de sus
bordes empezaba a desaparecer
va. Hizo acopio de fuerzas, y
corrio tan de prisa, que apenas
si le obedecian las piernas.
Cuando llegaba al cerro, advir-
tio, de pronto, que habia os-
curecido. Volvio la cabeza, el
sol se habia ocultado ya. Pajom
se horrorizo. “Todos mis es-
fuerzos han sivo vanos”, pen-
s0. :
Estaba dispuesto a detener-
se; pero vio que los bashkires
lo animaban silbandole. Enton-
ces comprendid que, aunque no
viera el sol desde abajo, aln es-
taba visible desde el cerro. To-
mé aliento y subio. Alli era
aun de dia. Lo primero que
vio Pajom fue el gorro. Junto
a éste se hallaba sentado el
starshina, que reia sujetandose
la barriga. Pajom recordo el
suefio que habia tenido y fue
tal su horror que le flaquea-
ron las piernas. Cayo de bru-,
ces, alcanzando el gorro con
las manos.

—;Eres un valiente! ;Qué
cantidad de tierra abarcaste!
—exclamo el starshina.

El criado acudio corriendo
para levantarlo; pero Pajom san-
graba por la boca: habia muer-
to.

Los bashkires chascaron la
lengua para demostrar que sen-
tian la muerte de Pajom. El
obrero cavo una fosa de tres
arshines, aproximadamente la
longitud del cadiver, y enterré
a su amo.
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Cartelera

CINE CLUBES

. Hoy domingo se proyecta-
ran las siguientes peliculas:
La marca del zorro, de Fred
Niblo, en el YMCA (Av. Bo-
livar 635, Pueblo Libre); 7.30
p-m... La batalla de Argelia,
de Gillo Pontecorvo, en el au-
ditorio “Antonio Raimondi”
(Alejandro Tirado 274, Lima),
6.30 y 9 p.m... Lenin, el Es-
tado y la revolucion, de Yul
Karasik, en el auditorio COOS-
TEL (Jr. Ayacucho 853), 7
p.m... El Instituto Italiano
de Cultura exhibira las si-
guientes peliculas en edicion
italiana, sin subtitulos en castg-
«| llano, en la sala “Antonio Rai-
mondi”  (Av. Arequipa 1075,
Lima), a las 6.30 p.m..Il fede-
rale, de Luciano Salce (mar-
tes 3) y Uno contro tutti,
de Charlie Chaplin (jueves 5)...
Cine club “Antonioni” proyec-
tara el martes 3 De ranchero
@ empresario, de Rexe Cardo-
na y el jueves 5 gallos en
Palenque, de ael Baledon,
en el auditorid' del Museo de
Arte (Paseo Cplon 125), 6.15
y 815 pa... En el mismo
auditorio y en el mismo ho-
rario, cine accion “Eisenstéin”
presentara el miércoles 4 Ama-
necia la noche, de Prohoslav
Matejka. .. Cine-club “Anto-
nio Raimondi” exhibira en su
local de Alejandro Tirado 274,
Lima, Kramer vs. Kramer, de
Robert Benton (viernes 6) y
Gloria, de John Cassavetes
sabado 7), 6.30 y 9 pm...

ine-club  “Melies” - presenta
el sabado 7 El perro andaluz,
de Luis Bunuel y La sangre
de un poeta, de Jean Cocteau,
en el local del YMCA (Av.
Bolivar - 635, Pueblo Libre)
7.30 p.m.

CONFERENCIAS

El “Instituto Italiano de
Cultura” ha organizado un ci-
clo de cuatro conferencias ilus-
tradas, como divulgacion de los
elementos fundamentales del
lenguaje cinematografico. Es-
taran a cargo de Armando Ro-
bles Godoy y en cada una se
proyectard una de las pelicu-
las de la serie El lenguaje mis-
terioso realizada por el “Ta-
ller de Cinematografl’a“ en
coproduccion con “Telecine”.
Las conferencias se iniciaron
la semana pasada y continua-
ran los miercoles 4, 11 y 18,
en la sala “Antonio Raimon-
di” (Av. Arequipa 1075, Lima)
a las 6 p.m.; el ingreso es li-
bre... La segunda parte del
seminario de Epistemologia en
las ciencias sociales que aus-
picia el Departamento Acade-
mico de Ciencias Historico-
Sociales de la Universidad de
San Marcos se inicio el sdba-
‘do 30 y continuara los sa-
bados 7, 14 y 21, en el aula
2A a las 6.45 p.m.; el ingre-
50 es libre.

GALERIAS

Se han inaugurado las expo-
siciones de dibujos de Eleono-
ra Patifio, en la ASPAP (Av.
Larco 764, Miraflores) y de
Esther Vainstein en la galeria
“9” (Av. Benavides 747, Mira-
flores).

. LAGARTO

SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

Es la desolada tarde del
domingo. He ido al merca-
do de Jesus Maria a comer
cebiche para cortar la mala
noche y la resaca de la fies-
ta mariateguista. ;Y yo que
habia pensado que esa po-
dia ser mi gran noche! Hay
quienes sostienen que la
unidad de los izquierdistas
peruanos pasa por el maria-
teguismo, pero ahora, des-
pués de comprobar en la
practica que ni siquiera sir-
ve para la unidad de la pa-
reja revolucionaria, estoy
dudando de este plantea-
miento. Todo comenz6 una
semana antes, en la rome-
ria. Alli conoci a una chi-
ca que era de Vanguardia
Revolucionaria que me sim-
patizé inmediatamente; co-
mo supondra, la invité a sa-
lir; ella no podia en toda
la semana porque debia ha-

.cer un trabajo partidario;

como el unico dia libre que
ella tenia era el sdbado, de-
cidimos ir esa noche a la
fiesta mariateguista. Por tal
motivo, cuando nos encon-
tramos ayer en el Parque
Universitario para ir a la
fiesta en el local de COOS-
TEL, éramos casi dos perfec-
tos desconocidos, pues apar-
te del encuentro —muy bre-
ve— en la romeria, apenas
habiamos hablado. Cuando
llegamos a COOSTEL hubo
una serie de inconvenien-
tes que mi vehemencia de
enamorado me impidio ver
como negras premonicio-
nes de esa noche. Al llegar
al local la puerta estaba ce-
rrada, por lo que decidi-
mos esperar, pues supusi-
mos que habiamos llegado
demasiado temprano. Lue-
@ comenzaron a llegar
otras parejas que tambien
se desconcertaron al encon-
trar la puerta cerrada. Des-
ués de dos horas de in-
g’uctuosa espera, alguien in-
formo que la fiesta se iba
a realizar en el local de la
UDP de la Plaza Dos de
Mayo, pues. COOSTEL no
habia querido prestar sus
salones. Recorrimos toda la
Colmena trepados en el es-
tribo de un micro, con las
apretaderas que usted ima-
ginara. Cuando llegamos al
local de la UDP pagué
dos mil soles por las en-
tradas y luego pasamos el
bochorno de que nos se-
llen los brazos porque los
compaferos organizadores
no tuvieron - dinero para
imprimir las tarjetas. Su-
perados esos inconvenien-
tes en aras de la unidad,
comenzamos a bailar sal-
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\u Tomas A,quache_

El bostezo
. del lagarto

sa, pues solamente ponian
discos de esa musica. A mi
no me gusta la pero pre-
fiero el huayno, pese a ser
costeno (aprendi \a bailar
huaynos en mi época de es-
tudiante en 1la Catolica,
aiando estuve un mes en
una comunidad andina pre-
parando mi memoria de ba-
chillerato). /
Desde el comienzo la sen-

ti nerviosa y algo inquie-

ta. Como en el viaje en el
estribo del micro yo le ha-
bia confesado que militaba
en el PCR, le pregunté si
eso la molestaba. Ella res-
pondié que eso no tenia
importancia pues todos éra-
mos mariateguistas. Luego,
después de muchos tragos
y salsas, me reveld que en
(ella dijo “al interior”,
pero el amor me hace olvi-
dar su mal -castellano)
Vanguardia ella simpatiza-
ba con Diez Canseco y que
sospechaba que a Javier no
le iba a gustar que ella bai-
lara con uno del PCR. Es-
ta vez fui yo el que sacd
el argumento de la unidad
de los mariateguistas. Yo
no sé si fue pretexto pa-
ra ya no bailar conmigo
o si realmente ella no sa-
bia bailar huaynos, pero
lo cierto es que cuando
pusieron discos de sicuris
y huaynos ella ya no qui-
so bailar; luego, argumen-
tando que estaba cansada,
me pidid que la llevara a
su casa. Eran recién las

tres de la mafiana y yo me

molesté, y como los dos
estabamos con algunos tra-
gos de mas comenzamos
a discutir sobre el nombre
de la nueva agrupacion.
Ella decia UDP-Mariateguis-
ta y yo le replicaba Parti-
do Mariateguista de los Tra-
bajadoxes, y asi hasta el in-
finito. Luego, algunos com-
paheros que "estaban cerca
comenzaron también a to-
mar partido por uno de
esos nombres y por poco
se arma la bronca. Al fi-
nal, ella se marché y me
dejo solo en la fiesta. Por
eso, y por ella, bebi hasta
el amanecer. Ahora la ex-
traio y no sé qué hacer,
iCree usted que debo bus-
carla, camarada Azabache?
Mariateguista

® Estimado ‘““Mariateguista”:
Flores Galindo ha escrito
hace poco: “Se ha creido

solucionar el vacio tedrico
de la izquierca con unaé
labra: mariateguismo. . . 'Pe-
ro en el Perii es insuficiente
o, en todo caso, se requiere
dotarla de un contenido
mas preciso”. Tu veras,
ues. Para que no esperes
ta julio sugiero que la
invites a un salsodromo
donde no haya mariateguis-
tas.

POESIA ITALIANA

A partir del-jueves 19 de ma-
yo, y durante seis semanas con-
secutivas, en el Instituto Italia-
no de Cultura se desarrollara un
importante ciclo de poesia italia-
na organizado por esa institucion,
que inicia asi’ su ciclo de activi-
dades culturales correspondien-
tes al presente afo. A lo largo
de seis jueves, los destacados poe-
tas peruanos. Javier Sologuren,
Antonio Cisneros, Washington
Delgado, Alejandro Romualdo,
Carlos German Belli y Francis-
co Bendezi se ocupardn, res-
pectivamente, de la obra poéti-
ca de Eugenio Montale, Pier

. Paolo Pasolini, Cesare. Pavese,

Salvatore Quasimodo, Umberto

- Saba y Giuseppe Ungaretti. La

cita de los jueves con los aman-
tes de la poesia comenzara a
las 7 p-m. en el local del Ins-

" tituto (Arequipa 1075), y el

ingreso es libre.

EGUREN

Luis la Hoz y Enrique San-

‘chez Hernani, poetas ambos con

un par de libros en sus alforjas,
son los directores de la nueva

* publicacion FEguren, revista de

literatura y artes que auspicia
el colegio “Los reyes rojos”.
En una breve nota de presenta-
cién, La Hoz y Sinchez Herna-
ni reivindican para su proyecto
“la condicion de progresista, en
todo lo que pueda significar
en oposicion al oscurantismo,
la represion, la reaccion, el dog-
matismo”. En su primera entre-
ga Eguren publica “Paracelso”,
poema inédito de Juan Ojeda,
poeta chimbotano que murio
en 1974; breves prosas y poe-
mas de Emilio Adolfo Westpha-
len tomados de Madximas Yy
minimas de sapiencia pedestre
y Arriba bajo el cielo, que apa-
recieron en Lisboa el afio pasa-
do con una tirada reducida y
que- han circulado escasamente
en nuestro medio; cuatro poe-
mas de César Moro traducidos
por Armando Rojas y que per-
tenecen al libro inédito escri-
to en francés ‘“Poemes”, y un
texto en prosa de Juan Cristo-
bal, “El hombrecito de los
bosques”. En otra seccion, En-
rique Sanchez Hernani analiza
de modo exhaustivo y coheren-
te “la poesia obrera de Leoncio
Bueno”,” vital y luchador poeta
que labora en esta casa perio-
distica. : .

]

los Rodriguez Pastor.

MANUEL FELGUEREZ EN “FORUM”

Manuel Felguerez, artista pldstico mexicano, expone des-
de el miércoles un conjunto de sus Ultimas pinturas en las sa-
las Iy II de la galeria “Férum” (Larco 1150, sotano, Mira-
flores). Felguerez, pintor de tendencia abstracta, es también
muralista y escultor, y participarda manana lunes, a las 7.30
p.m.,en un conversatorio en “Férum” sobre “Arte y sociedad”
en el que intervendran Fernando de Szyszlo y el critico Car-
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LITERATURA
LATINOAMERICANA

La Revista de crilica litera-
ria latinoamericana, importante
publicacion que dirige el cate-
dratico sanmarquino Antonio
Cornejo Polar, trae en su tltima
entrega (No. 17, I. semestre
1983, 259 pp.) una serie de en-
-sayos dedicados al tema “Socie-
dad y literatura en Ameérica La-
tina”. Alejandro Losada, profe-
sor argentino que ensefid hace
algunos afos en San Marcos y
que ahora radica en Berlin, se-
fala en su ensayo preliminar
que “los movimientos artisticos
y literarios ilustrados latinoame-
ricanos deben ser observados en
el contexto global de la difu-
sion, recepcion y transforma-
cién de los procesos ideologi-
co-culturales internacionales pro-
ducidos en Europa” y que “to-
da periodificacion del proceso
literario latinoamericano debe
realizarse en articulacion con el
proceso social”. En esa sec-
cion encontramos trabajos so-
bre el surgimiento del realis-
mo social en Centroamérica,
una aproximacion sociologica a
la literatura haitiana, literatura
y praxis social en Brasil (escri-
to en portugués), la cronica
mestiza en Mexico y Peri has-
ta 1620, las canciones de Viole-
ta Parra (convertidas en materia
literaria por Gina Canepa-Hur-
tado) y la funcion ideoldgica
de la fantasia en las novelas de
Scorza. La Revista... también
trae notas y comentarios sobre
la literatura argentina en el
exilio y la segunda promocion
de poetas de la revolucion cu-
bana, ademas de su habitual
seccion de libros, en donde el
poeta y critico limefio Edgar
O’Hara acapara las péginas con
tres resefias.

PALOMINO

poemas

PIMENTEL OTRA VEZ

Si los imprenteros han con-
tinuado agilitos, esta semana
debe estar circulando Palomi-
no, tercer libro de poemas de
Jorge Pimentel (Lima, 1944)
que reune 40 textos escritos
en los ultimos diez afos edi-
tados por el novisimo sello
“Carta socialista”. El volumen
incluye un anexo con fotogra-
fias del “Chino” Dominguez
y ha sido bellamente diagra-
mado por Alberto Escalante.
Pimentel ha publicado ante-
riormente Kenakort y valium
10 y Ave soul.

i e

ELEONORA PATINO Y
SU JUEGO DE MANOS

Eleonora Patifio esta pre-
sentando en los salones de la
Asociacion Peruana de Artis-
tas Plasticos-ASPAD (Larco
764, Miraflores) una muestra
de dibujos titulada “juego de
manos”. Estard hasta el 18 de
mayo, de lunes a sabado de
6 a 9 de la noche.

La tortuga (marzo 1983, No.
5): un pesado quelonio'que aiin
no sale del partidor; lo tnico
rescatable es el testimonio de
Begotia Ibarra sobre la masacre

—impune— de Uchuraccay. . .
iEstamos tocando el FONDO?,
publicacion al alimén de Servi-
cios Populares y Actualidad
Econémica (76 pp.), que presen-
ta una alternativa elaborada por
técnicos y especialistas de iz-
quierda al Presupuesto General
de la Repiblica del Ejecutivo;
el lector, que puede perderse
en la marafia de cuadros y esta-
disticas, no debe dejarse con-
fundir por los titulos de los dos
ultimos capitulos (“Alternativa
econdémica de la izquierda” y
“La alternativa popular™), pues
se supone que izquierda y po-
pular es mds o menos lo mis-
mo. . . Politica laboral en deba-
te, otra publicacion conjunta de
Servicios Populares, esta vez con
“Cuadernos Laborales™ (80 pp.);
imprescindible material sobre la
negociacion colectiva, la estabi-
lidad laboral, el derecho de
huelge y la concertacion so-
cial. .. Punto de vista 83 (Cen-
tro de Estudios Sociales, enero-
febrero 83, No. 3, 30 pp.), re-
vista_de andlisis y debale cuyos
responsables sefialan: “‘nuestro
proposito es difundir el estilo
proletario, al que adherimos
sin reserva mental alguna”; ;cudl
"serd, pues, el estilo proletario?...
Voz indigena, boletin de la Aso-
ciacion Interétnica de Desarro-
llo de la Selva Peruana, en sus
numeros 3 y 4 plentea la pro-
blematica de las comunidades
nativas de la selva amazoénica.

Pablo Macera acaba de pu-
blicar Las furias y las penas
(1), libro que redne entrevis-
tas concedidas y articulos,
que aparecieron entre 1974
y 1982. Estos materiales,
precisamente, otorgaron a
Macera el renombre de po-
seer, en el Perl, una de las
conciencias criticas mas im-
placables y hasta los dones
de la profecia.

Formalmente no es un li-
bro organico. Los temas y
los propositos de aquellos
materiales corresponden a
momentos cambiantes, a los
intereses de cada entrevista-
dor. Macera recorre asi mun-
dos diversos: socialismo, re-
volucion, izquierda, APRA,
democracia, dictadura, te-
rrorismo, petroleo, mar te-
rritorial, relaciones interna-
cionales, historia del Peru,
filosofia de la historia, arte

. popular, religion...

El libro merece dos tipos
de lecturas: una, atendiendo
a los temas mismos, al estilo
sentencioso y brillante y a
las relaciones imprevistas
que Macera establece entre
los problemas; la otra, aten-
diendo al hombre contradic-
torio, angustiado y en busca
de una fe —que encuentra—.

En el primer caso, lo cen-
tral es la indagacion de vin-
culos entre fendmenos socia-
les aparentemente ajenos
entre si. No se trata de alar-
des extravagantes: hay en el
fondo la urgencia —a veces
angustiada— de hallar una
verdad cubierta por siglos
de mentiras o de sublimacio-
nes. Y en el proposito de
Macera esta, igualmente, la

reconstruccion de una me-

moria colectiva, = popular;
vale decir, de la identidad
necesaria para superar nues-
tras frustraciones naciona-
les e intentar el socialismo.

LASFURIAS,
LAS PENAS Y LA FE

El cubano Edmurdo Des-
noes lo expresa asi en una
novela-testimonio ' que- es
un sorprendente paralelo
del libro de Macera: ‘‘Creo
que la civilizacion consis-
te solo en eso: en saber re-
lacionar las cosas, en no ol-
vidarse de nada. Por eso
aqui no hay civilizacion po-
sible: el cubano se olvida fa-
cilmente del pasado: vive de-
masiado en ‘el presente”
(Memorias del subdesarrollo,
La Habana, 1965).

Macera escribe: ‘“‘La patria

de cualquier hombre es asi,
no un patrimonio, sino un
riesgo, una apuesta existen-
cial que hacemos junto con
otros que también quieren
subir el cerro cuesta -arriba.
Si ese hombre, que se gana

la . nacionalidad a diario es

ademas un historiador, todo

‘el esfuerzo de identidad se

duplica, porque recuerda
aquello que muchos,entre
tanto, ya han olvidado con-
venientemente’’ (p. 352).

La otra lectura atane al
hombre mismo. Macera esta
tras cada palabra, incoheren-
cia o descubrimiento, Como
Martin Adan, Pablo Macera

podria afirmar que la vida

no se elige: la vida se padece.
“En esta sociedad, la con-
ciencia consiste en sentirse
mal. Quien se siente bien en
el Peri, es un miserable”
(p.133), afirma,

Y precisamente de esa an-
gustia, el titulo. (Correspon-
de al soneto de Quevedo
que empieza ‘“‘A todas par-
tes que me vuelvo veo...”,
Parnaso,192).No es un capri-
cho. En 1977 declara: “An-
tes, mi relacion con el Perti
era de 80 o/o colera y 200/0
pena. Ahora es al revés”
(p. 43).

Sin embargo, esa palabras
no revelan la trayectoria pos-

terior de Macera. Son una
fotografia de un mal mo-
mento, no toda la cinta. Ma-
cera puede sentirse enfermo,
pero no es un pesimista.
“No creo ser un pesimista,
ni haberlo sido”, dice. “‘Lo
que no soy un optimista
que piensa que necesaria-
mente todo lo que viene des-
pués ha de ser mejor de lo
que hubo antes. Desde lue-
go que hay una probabili-
dad en ese sentido. Y esa
probabilidad hay que defen-
derla porque puede perder-
se. A mi me parece que el
socialismo es una etapa del
desarrollo humano que de-
beria ser experimentada has.
ta agotarla” (p. 225).
Macera se describe como
un hombre al margen: de su .
clase, de sus pares intelectua-
les. Probablemente lo sea.
Sin esa marginalidad origi-
nal el Macera publico no
existiria. Pero no lo es res-
pecto a un proyecto social
explicito. ““A pesar de todas
las virtudes que pueda tener
el capitalismo y todos los de-
fectos que pueda tener el so-
cialismo, yo me inclino a fa-
vor del socialismo. A pesar
de todo. Y me inclino a fa-
vor del socialismo, porque
es un sistema que apuesta al
futuro” (p. 224), confiesa.
Cincuenta afios después,
Macera llega a 1a misma con-
clusibn de Basadre; quiza
porque afrontaron los mis-
mos problemas. Y es seguro
que de estos dos marginales
apenados y secretamente en-
tusiastas, ‘‘las gentes nues-
tras, tan aplastadas por cri-
sis, frustraciones y miserias,
reciban una (misma) lec-
cion de fe”. (p. 355). (VH)

(1) Lima,
413 pp..

Mosca Azul, 1983,




GUITARRAS COMO
PALABRAS

De donde habrian de
provenir esas voces que no
eran voces sino limpisimo fraseo
de guitarras; de donde que no
fuera ese prodigio de manos
sobre las cuerdas, ese ensuefio
de acordes que tiznaba el alma
de alegria.

La primera vez que oi a
Midximo y Julio Davila usar
guitarras como palabras, yo
venia del reino de las calles
y los autos donde un silencio
al revés te confunde la paz
interior en espanto.

Era la pefia de “La capilla™
y un jueves sorprendente.

Los Davila empezaron a
pulsar las maderas con rabiosa
pero delicada armonia; y
quienes habiamos oido
tantisimas veces la “Anita”™
de Pablo Casas, la oimos esa
vez por primera vez. Y no
podremos olvidarla. Era un
contrapunto de repiques y
pausas, ora Maximo, ora Julio;
era una cosa de magia que te
sometia a su capricho de
aquelarre y maravilla; entonces

-entendias que tras todo ese
talento de los Ddvila venia en
pos de ti, te poseta, un halito
de gloriosa tradicion de
pueblo y sabiduria de
peruanisima belleza
indescifrable. jCudnto
multitudinario-corazon existia
en esas guitarras!

Ese instante fue la eternidad
del valse que suena y sonard
siempre dentro.de mi, ese
cantar sin labios al que llego
en mi recuerdo cada vez que
deseo recordar la suprema
brujeria de nuestra musica
local, con su regusto a tierra
apisonada ¥y cielo encapotado,
a briosa lisura y jubilo galante.

Era la pefia de “La capilla™
alld en el centro, alld en el
alma. Y un jueves sorprendente
al que suelo acudir en mi
memoria cada vez que las locas
ganas de vivir me visitan,
estremecedora, bellamente.

Hay un idioma de guitarras
al que sélo tiene acceso la
ma;estgd del genio. Tal el
:d:oma a’e Maximo y de dulio.

or el privilegio de

habea frutado las palabras

que no tiene esa cancion.
(Nicolds Yerovi).

| suefios.
. Mégdio _

Cotizado como po-
cos creadores lati-
noamericanos, ha ex-
puesto sus obras en
las principales capitales del
viejo mundo. En Florencia
gano un premio importante
en la Bienal, y la critica
europea, sin escatimarle elo-

gios, ha reconocido su cali-
dad.

o

De la entrevista que le hi-

ce en su casa-taller de Ca-
pitaine Chalvidan, en las
afueras de Paris, entresaco
interesantes confesiones que
explican mejor que cual-
uier analisis critico, la te-
matica de su pintura y nos
sirven de guia en nuestro
viaje por su universo de fi-
guras y colores, donde la
infancia y la tierra, con sus
suefios y sus fantasmas, ha
edificado su reino.
—Hablame del Cusco, de
tu casa, de tu ninez.
—Empezaré por contar-

te que de pequefio solo-

hablaba quechua. Cuando
entré al colegio y empe-
cé a aprender castellano
lo hacifa con un marcado
dejo indigena. Esto ocasio-
naba la burla de mis compa-
fieros. El cura superior me
corregia para que yo habla-
ra mejor. En esa época iba
yo mucho a la iglesia. Mi
madre es muy catolica y
queria que yo fuese cura. . .
Leia mucho. Tenia una
verdadera pasion por la lec-
tura. En cambio, en el
Cusco las familias ricas so-
lo compraban libros para
adornar sus casas. Tendria
ocho o nueve afios cuando
lei Los miserables de Vic-
tor Hugo... Mi madre me
llevaba a las fiestas de los
pueblos y veia yo hombres
con mascaras que bailaban
y bebian chicha y alcohol.
Todo esto se me ha pegado
al cuerpo. Tal vez por eso
un critico francés dijo. que
mi pintura estd colada a mi
piel, que es una pintura
vital que sale de mi cuer-
po... En el Cusco sofia-
ba con ir a China, a Egip-
to. Francia, donde ahera
vivo, no aparecia én mis
Me fascmaba el

luvenh& tuve una época
mlshca otra deé :entusias-
. fa" deportista, practicaba el
hox ambién, come tado
jbven tuve mi etapa de re-

“volucienario. Hubiera sido

capaz de salir con metra-
Heta al campo a matar a
todos los gamonales.

—El perro aparece mu-
chas veces en tu pintura,
¢stiene algiin significado par-
ticular?

—El perro es uno de mis
temas. Y es que de nino
vi morir a mi perro en la
calle y lo enterré llorando
como a un humano. Otra

Alberto Quintanilla:

una pintura colada

ala

piel

Arturo Corcuera

No hace mucho estuvo en Lima el pintor Alberto
Quintanilla. Permanecio solo pocos dias
reencontrandose con la familia y con los amigos,
con su gente y con sus calles, con una parte del
Perii que lo acompana y que lo alimenta
constantemente. Sus mejores pinturas nacen de una-
profunda vivencia personal. El Cusco, donde nacio
y transcurrio su infancia, sigue borbollante en su
pecho. Y, a pesar de los afios que reside en Paris,
nadie puede negar que Quintanilla es un artista,
pictoricamente hablando, de acento cusquefio y,

por ello mismo, de proyeccion universal.

o
Alberto Quintanilla

vez recuerdo haber visto un
perro comiéndose el cadaver
de un campesino. También
me impresiond la leyenda
-Chimii en: la que un perro

se énamora de la lyna y el

amor le da alas y se va eon
ella y duérme con ella. De
los amores entre la luna
y el perre nacen les Chi-
mus. ‘Por .eso ellos repre-
sentaron al perro en sus te-
jidos y en sus ceramicas.
Tal vez en estos episodios
tenga su origen mi fijacion
por pintar perros volando,
perros con dos caras, pe-
rros ensefiando los dientes.
Me queda toda una vida
para pintar perros.

—¢El pasado incaico te
inquietaba?

—Me gustaba ir a Sac
sahuaman y a Puquin selo.

Me abrigaba bien, cogia un

libro v me iba a pasar la
noche entre Ias meles de

laedm Alli descubri el si-

neio. Un sileficio que da
miede. S6lo se oye el pal-
pitar del corazén. Alli eom-
prendi que el antiguo perua-
no trabajo la piedra en si-
lencio. Al amanecer comen-
zaban a cantar, a ladrar, a
balar, a relinchar, los ga-
llos, los perros, los carne-
ros, los caballos. Deduje en-
tonees que los espafoles
trajeron también el ruido.
Nuestra cultura florecio al
amparo del silencio. Nues-
tros animales, como la vi-
cuha o la alpaca, no hacen
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ruido. No existia el ruido
de los fusiles, de las campa- |
nas, de las 1g1&slas de los |
cascos,

a nuestro paisaje el ruido
con las cosas y los anima-
les que trajeron.

— Hablame de tu estan-
cia en Lima.

—Lima siempre fue un
medio muy hostil para los
artistas. Decian que yo ha-
go colorincho, gallo pinto.
Decian que yo era un cho-
lito que solo hacia pajari-
tos y pintura folklorica.
En Lima existe mucha en-
vidia.

—¢Y Europa te ha trata-
do mejor?

—Una vez me pregunta-
ron si era cierto que el in-
digena es un ser inferior,
imaginate. Como si exis-
tieran razas inferiores. Si
a un indio, por espacio de
400 afios, le repites todos
los dias que es un ser in-
ferior, el indio termina cre-
yéndoselo. De este recuer-
do, para abusar de €l y ex-
plotarlo, se valen las suce-
sivas burguesias. A ver, que
me den un gringuito, el
mas rubiecito, a ver si ma-
tandolo de hambre y repi-
tiéndole 400 ahos que es in-
ferior, el gringuito no termi-
na convencido. .

—¢Y en Francia?

—Los franceses se 1n’oere-
san mucho por todo lo que
chua. Conocen su historia y
admiran su cultura. Pero no
creas que Paris es el centro
artistico del mundo. No.
Lo son, en todo caso, Di-
namarca, Zurich, Hambur-
go, Milan. '

—:Qué fue lo que mas
te impresiono en tu recien-
te visita a Lima?

—La suciedad y el ham-
Desde que llegué, en
la radio s6lo escuché musi-
ca en inglés. Es una pena.
Es terrible constatar que
no se oye musica peruana
por ningun lado. Ni en la
casa, ni en los taxis, ni en
el aeropuerto . .. Volveré el

: prox:mor ailo para presentar
una gran muestra. Estaré .

el tiempo “suficiente para
pintar y exhibir cuadros
grandes. Llevaré todo el ma-
terial necegario, para poner-.

“me a frabajar. ;. La vida en

Lima estd mds cara que en
Paris. Yo no sé como hace
la gente para sobrevivir.
Un huevo es mds barate
en Francia. Una cerveza
cuesta menos. Sin embargo,
no me explico como algu-
nos pintores siguen hacien-
do cuadritos, rayitas... Un
limefio me preguntaba con
cierta inocencia, por qué
pinto con frecuencia ani-
males. Sal conmigo a la ca-
lle —le dije— y te mostra-
ré un bestiaric completo.

de las armaduras.
Los espaioles incorporaron |




Toolsie llega, para variar, con
todos los vapores, muy recien-
tes, del Oscar,-y el adelanto de
una interpretacion fuera de serie
de un actor tan bueno, y tan po-
pular, como Dustin Hoffman.
Interpretacion tan fuera de serie

mip la hann ravantorizadn Ao mi.
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jer. Y con todo eso, acceder a
una funcion corriente no fue
tarea nada facil, y se vio que era
mucho mas dificil cuando en
medio de una hilarante multi-
tud colmando el cine, éste (El
Pacifico, que durante el verano
habia sido uno de los pocos en
permitirfle a uno ver una pe-
licula en un clima adecuado),
ni miras de encender el aire
acondicionado, de modo que
mi version de Tootsie fue mas
bien calurosa, sudorosa e inso-
portable, y me encuentro a la
hora de escribir estas lineas con
la sensacion de que debo enca-
rar una pelicula que vi hace un
ano. Como no, la actuacion de
Dustin es muy convincente, aun-
que cuando se disfraza de mu-
jer estd tan maquillado que le
pasa al espectador lo mismo
que a la bella Jessica Lange,
le parece estar en presencia
de una de esas maestras de
inglés que todo el mundo tuvo,
esas que no se les mueve nunca
el peinado de peluqueria ni se
les caen las gafas ni con terremo-
to. Dustin, convertido en la di-
rectora de la clinica (del te-
leteatro), queda librado a su
capacidad para insinuar su doble
condicién en el movimiento del
cuerpo, el uso de la voz y el
movimiento de los labios, por-
que del resto de la cara no se ve
casi nada. El topico de un hom-
bre vestido de mujer, sometido
constantemente a la presencia
de una mujer deseable —que
exhibe, ademas, y es obvio de
donde viene eso,una suerte de
ingenuidad y desamparo “muy
femeninos”’— y que se muestra
sin inhibiciones porque ignora
al fauno escondido bajo una
amiga ejemplar, es una fija en
materia de situaciones ridiculas,
jugando con los nerviecillos
divertidos de los espectadores
en cada oportunidad en que la
escondida virilidad del pobre
Dustin se ve sometida a una
prueba.

Imposible no remitirse a Una
Eva y dos Adanes, aquella ju-
gosa comedia de Billy Wilder,
con un Tony Curtis que, dadas
sus facciones, no necesitaba tan-
to maquillaje, como el feisimo
Dustin, para parecerse a una
mujer, el divertidisimo Jack
Lemmon y ofra rubia ingenua y
desamparada (LA rubia ingenua
y desamparada, por antonoma-
sia—, antecedente mucho mas
sarcastico, efectivo e hilarante
que Tootsie, pese a Hoffman
y al prestigio de Sidney Po-
llack. La rubia demasiado sexy
para su verdadera personalidad
se mantiene, los equivocos entre
ella y la falsa amiga también,

alida Jack Lemmon conquistaba
a Bocaza y aqui Dustin Hoff-
man cosecha un par de viejos
enamorados. Pero el veterano
Wilder se conformaba con el uso
a fondo del absurdo, logrando
un ritmo endiablado y un hu-
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exhibe claramente sus aristas de
cerifica a ciertas instituciones:
la manipulacion y artificio de la
television, vy la factible atraccion
de una mujer anticonvencional
y fuerte, aun en ese medio. En
el fondo-fondo, no deja de
ser ironicamente machista (un
hombre vestido de mujer que
logra imponer un modelo femi-
nista, eso es, y siempre se preci-
sa uno para sacarnos las casta-
nas del fuego) y ambiguamente
progresista: ser mujer por un
tiempo es lo que permite al pro-
tagonista acercarse verdadera-
mente a una mujer.

Lecciones aparte, y no hay
por qué dudar de la buena fe
de Dustin Hoffman, cuya preo-
cupacion por los problemas fe-
meninos comenzé al parecer
cuando hizo de padre-madre en
Kramer, y de Pollack, bastante
a menudo vinculado a empresas
éticas en el cine, Toolsie es una
comedia sentimental, mas sen-
timental que comedia, enfrete-
nida, pero a la que sus reminis-
cencias de Wilder no favorecen
demasiado.
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Dustin Hoffman, en “Toolsie”, filme de Sidnev Pollack

Tempeslad resulta una pe-
licula insolita y bastante loca,
con perdon, donde el objeti-
vo del director Mazursky no
parece muy claro, como no sea
el gusto propio de realizarla
planteandose necesidades ex-
travagantes y tratandose-su
resolucion. Inspirada, mas que
libremente, por cierto, en Tem-
pestad, de Shakespeare, Paul
Mazursky, que es también su
propio libretista, utiliza capri-
chosamente al dramaturgo in-
glés, logrando una pelicula
irregular, laxa, donde la no-
cién de tiempo parece haber
sido disefiada arbitrariamen-
te —por ejemplo, el final pa-
rece haber obedecido a una
exclamacion de “me aburri de
la pelicula, acabemos”.

En medio de esta narracion
no muy convincente, hay sin
embargo logros aislados que
pueden permitir a algunos
disfrutar, irregularmente, de
la pelicula. La presencia de
John Cassavetes, en primer
lugar, actor de cada vez mas
rara aparicion en las pantallas
(y director de primera linea,
cuyas peliculas, infortunada-
mente, no suelen aterrizar se-
guido por aqui. Tuvimos a

‘Tempestad

Gloria, pelicula que fue mal
distribuida y comprendida, y
punto). Cassavetes es uno de
los cada vez mas raros actores
que ademas de su capacidad
histriénica, posee esa suerte
de raro magnetismo, del que
hacian gala los viejos actores
hoy miticos (con Bogart a la
cabeza, del que Chandler llegd
a decir que “le bastaba con
estar ahi”) y que el paso del
tiempo ha ido sustituyendo por
otras exigencias, la versatili-
dad interpretativa, por ejem-
plo. Con Cassavetes, Gena
Rowlands y Vittorio Gassman,
con un desnivel a favor del
primero, se logran unos cuan-
tos buenos momentos, gque
desgraciadamente resbalan a
una suerte de vacios que se van
agravando hacia el final.

Otro punto a favor es el
contraste, no por obvio menos
remarcable, entre los dos mun-
dos que vive Dimitrius (Cassa-
vetes). El de la ciudad, opre-
sivo, gris, deprimente, que
Mazursky resalta por la elec-
cion de ambientes al tono (edi-
ficios en construccion, azoteas,
el dechado de helada arquitec-
tura que es el departamento de
Dimitrius y Antonia) y que jus-

tifica sin palabras el hartazgo
del protagonista. El de Grecia,
una isla solitaria, con todo lo
que se puede uno imaginar
en cuanto alaluminosa belleza
mediterranea, donde el oprimi-
do arquitecto de la ciudad se
convierte en una suerte de dios
maligno vigilando su mundo y
sus mujeres (su hija y Susan
Sarandon, a la que recogen
en Atenas). Bien, todo esto no
consigue desgraciadamente en-
cauzar un relato que se vuelve
mas y mas sin sentido, hasta
llegar a la tormenta, que ya
bordea el ridiculo, y el desen-
lace final del reencuentro en la
isla, la abrupta decision de
terminar (no por escasez de
metraje, sino porque igual po-
dia haberse dado media hora
antes), reconciliando a Dimi-
trius con Antonia, devolviendo
a los dos al mundo gris, y eli-
minando a todos los demas,
que se arreglen con su suerte.
Tampoco el saludo final de
todos los persgnajes obedece
a ninguna razon razonable que
pueda adivinarse, como no sea
un “todo es farsa” que pueda
disculpar los gruesos yerros de
la pelicula.

—Ajedre=

CARLOS E. ESPINOZA

Cuando conoct a Carlos E.
Espinoza en 1959 en el club
Everton,él era ya un jugador
fogueado que habia sido
campeon bolivariano en
Caracas 1951. Espinoza era
‘ebanista de oficio, un hombre
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que sin embargo conocia buena
parte de la literatura cldsica y
de la musica de casi todas

las latitudes. Pudo ser pintor,

o musico, o poela. Le toco ser
ajedrecista y lo fue hasta el
ultimo minuto de su vida.

En ese mismo 1959 lo vi
representando al Peru en el
torneo internacional de Lima
que gano Borislav Ivkov;
después me fui haciendo su
amigo y luve la satisfaccion
de formar parte con él del
equipo peruano que se
enfrento a los chilenos en
Lima 1961, Santiago 1962 y
Lima 1963. El 62 Espinoza
se clasifico campeodn nacional
¥ en su ultima partida se
impuso limpiamente a
Humberto Acevedo, otro de
los campeones bolivarianos del
51. Jugué con Espinoza
innumerables veces, en el
nacional del 63 y 64, en los
torneos de la Liga de Lima,
en los metropolitanos, en los
torneos por invitacion y he
pasado hasta meses recienies
noches interminables con él
hablando de Capablanca o
Tolstoi, o Vallejo.

Ahora que ha muerto y que
mi dolor personal es colectivo
porque toca sin excepcion
posible a todos los ajedrecistas
del Peru, quiero decirles a los
que no lo conocieron que
enfrentarse a Carlos E.
Espinoza era lo mas raro que
podia acontecerle a un
ajedrecista peruano, en
primer lugar porque era un
Jjugador muy fuerte de pareja
calidad a lo largo de varios
lustros, y,en segundo lugar,
porque era el mads caballeroso
Jjugador que se ha visto en este
pais y era una especie de padre
de todos los ajedrecistas, aun
de los de su misma edad.
Terminar una partida con él
producia una sensacion de
alivio total: si habiamos
perdido, el mundo estaba en
orden, ser derratado por
Espinoza no era ningin
desdoro, si habiamos ganado
no leniamos ninguna gana de
manifestar nuestra alegria por
ese destronamiento ludicro del
padre. Tablas era la situacion
ideal, eramos asi iguales a
Espinoza, iguales al padre.

El mejor homenaje que.
podemos hacerle los
ajedrecistas a Carlos Espinoza
es que su afan de concordia
vy amistad prevalezca entre
nosotros. (Marco Martos)
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- Jorge del Prado

Jose Carlos
" Mariategui

Con este libro Jorge del
Prado irrumpe en la
polémica’sobre la posicion
de Mariategui frente a la
Comitern, que tanto interés
ha despertado en nuestros
dfas, saliendole.al frente a
los que califica “‘intérpretes
adGlterosy tergiversadores’'.
La obra contiene una
introduceion y varias notas
sobre la época; catorce
‘cartas del Amauta escritas
entre 1928 y 1930 y en su
mayorfa inéditas; varios
‘anexos y fotocopias del
epistolario.
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